Пушкин и Царское Село

Вот это — то строгое, почти религиозное отношение к творчеству, которое с таким многообразным постоянством повторяется у Пушкина в его «Возрождении» и в «Черни», и в «Поэте», и в «Пророке», уходит корнями еще в лицейскую почву. Еще со школьной скамьи он дает Жуковскому торжественный обет служить поэзии.

Благослови, поэт!.. В тиши Парнасской сениЯ с трепетом склонил пред музами колени……Страшусь, неопытный, бесславного паденья,Но пылкого смирить не в силах я влеченья…Нет, нет! решился я — без страха в трудный путь,. . . . . .Отважной верою исполнилася грудь.Творцы бессмертные, питомцы вдохновенья!..Вы цель мне кажете в туманах отдаленья,Лечу к безвестному отважною мечтой,И, мнится, Гений ваш промчался надо мной! [60]

60

Благослови, поэт!..

 — «К Жуковскому» (1816).

Не чувствуете ли вы, как волны чувства поднимаются здесь у поэта с самого дна души и как им тесно в этих мерных александрийских стихах, еще не чуждых налета юношеской риторики?

В самой дружбе поэт, за ее личной, интимной стороной, склонен был видеть нечто высшее, иногда почти мистическое, если ее освящала поэзия и скрепляли мечты о творчестве и служении прекрасному.

Лучше всего это выразилось в известных стихах лицейской годовщины 1825 г.: [61]

61

…в известных стихах лицейской годовщины 1825 г. — Стихотворение «19 октября».

Друзья мои, прекрасен наш союз!Он, как душа, неразделим и веченНеколебим, свободен и беспеченСрастался он под сенью дружных муз.Куда бы нас ни бросила судьбинаИ счастие куда б ни повело,Все те же мы: нам целый мир чужбина;Отечество нам Царское Село.

Еще раньше, перед выпуском, поэт видит в дружбе какую-то таинственную силу. Вот слова, почти пророческие, с которыми, между прочим, обратился он к Пущину:

Ты вспомни первую любовь,Мой друг, она прошла… но с первыми друзьямиНе резвою мечтой союз твой заключен;Пред грозным временем, пред грозными судьбами,О милый, вечен он! [62]

А как умел Пушкин привязывать к себе людей! Чем был он для своих лицейских товарищей потом на всю жизнь! Вот два свидетельства, хотя выбор их и велик. Я не говорю о самых близких товарищах: ни о Кюхельбекере, ни о Дельвиге. Останавливаюсь на Пущине и Матюшкине. [63] В воспоминаниях Пущина есть рассказ о его свидании с Пушкиным, поразительный по силе искренности. Речь идет о посещении Пущиным Михайловского; этому свиданию посвящены известные строчки:

62

Ты вспомни первую любовь… — «В альбом Пущину».

63

Матюшкин Федор Федорович (1799–1872) — лицейский товарищ Пушкина; впаследствии — адмирал.

…Поэта дом опальный,О Пущин мой, ты первый посетил… [64]

Кто не помнит картины Ге? [65]

Пущин пишет:

«Не было силы остановить лошадей у крыльца, протащили мимо и засели в снегу нерасчищенного двора. Я оглядываюсь: вижу на крыльце Пушкина, босиком, в одной рубашке, с поднятыми вверх руками. Не нужно говорить, что тогда во мне происходило. Выскакиваю из саней, беру его в охапку и тащу в комнату. На дворе страшный холод, но в иные минуты человек не простужается.

64

Поэта дом опальный… — строки из стихотворения «19 октября» (1825).

65

Кто не помнит картины Ге? — Речь идет о картине Николая Николаевича Ге (1831–1894) «И. И. Пущин в гостях у Пушкина» (1875).

Смотрим друг на друга, целуемся, молчим. Он забыл, что надобно прикрыть наготу, я не думал об заиндевевшей шубе и шапке. Было около восьми часов утра. Не знаю, что делалось. Прибежавшая старуха застала нас в объятиях друг друга в том самом виде, как мы попали в дом: один — почти голый, другой весь забросанный снегом. Наконец, пробила слеза (она и теперь, через 33 года мешает писать в очках), мы очнулись. Совестно стало перед этою женщиной, впрочем, она все поняла. Не знаю, за кого она приняла меня, только, ничего не спрашивая, бросилась обнимать. Я тотчас догадался, что это добрая его няня, столько раз им воспетая, и чуть не задушил ее в объятиях». [66]

66

Пущин пишет: «Не было силы остановить лошадей у крыльца… и чуть не задушил ее в объятиях».

 — См.: Записки И. И. Пущина о дружеских связях его с Пушкиным, с. 531.

Был у Пушкина еще товарищ по Лицею Ф. Ф. Матюшкин: этот застенчивый и молчаливый человек, казалось, даже и не стоял особенно близко к Пушкину, но прочтите те строки, единственные, которые он еще мог написать, когда в Севастополе впервые услышал о смерти Пушкина, и вы поймете, чем Пушкин был для первых лицеистов:

«Пушкин убит! Яковлев! Как ты это допустил? У какого (сильное слово. И. А.) поднялась на него рука? Яковлев, Яковлев! Как мог ты это допустить? Наш круг редеет; пора и нам убираться…». [67]

67

Пушкин убит!.. пора и нам убираться… — Вероятно, Анненский цитирует по книге: Грог Я. Пушкин, его лицейские товарищи и наставники, с. 98–99.

Беззаветность Пушкина в дружбе, особенно лицейской, отразилась потом на всей его лирике: я не знаю в мире поэта, у которого бы так полно было поэтическое самозабвение и самоотречение, способность целиком, с головой уйти в одно чувство, забывая при этом обо всем остальном.

Чтобы иллюстрировать эту способность Пушкина, я напомню вам его «Заклинание»:

О, если правда, что в ночи,Когда покоятся живыеИ с неба лунные лучиСкользят на камни гробовые,О, если правда, что тогдаПустеют тихие могилы,Я тень зову, я жду Лейлы:Ко мне, мой друг, сюда, сюда!Явись, возлюбленная тень,Как ты была перед разлукой,Бледна, хладна, как зимний день,Искажена последней мукой.Приди, как дальняя звезда,Как легкий звук иль дуновенье,Иль как ужасное виденье,Мне все равно, сюда! сюда!..

Это стихотворение характерно именно беззаветностью одного чувства, его торжеством не только над всеми остальными, но над самой формой поэтического выражения: она стала так воздушна, чувство так пронизало слова, что нам кажется, что это говорит не поэт, а его сердце. Вообще, в беззаветности чувства — один из ключей не только обаяния пушкинской поэзии, но даже ее совершенства.

Второе, не менее существенное свойство его лирики заключается в гуманности.

Вспомните «Анчара»:

К нему и птица не летит,И тигр нейдет: лишь вихорь черныйНа древо смерти набежитИ мчится прочь, уже тлетворный. . . . .Но человека человекПослал к анчару властным взглядом,И тот послушно в путь потекИ к утру возвратился с ядом.

Вспомните, как в поэме «Анджело»

Изабела

Душой о грешнике, как ангел, пожалелаИ, пред властителем колена преклоня,«Помилуй, государь, — сказала. — За меняНе осуждай его. Он (сколько мне известно,И как я думаю) жил праведно и честно,Покамест на меня очей не устремил.Прости же ты его!»И Дук его простил. [68]

68

Изабелла / Душой о грешнике, как ангел, пожалела… — «Анджело», ч. III, с. VII.

Вспомните, наконец, оправдание Наполеона:

Да будет омрачен позоромТот малодушный, кто в сей деньБезумным возмутит укоромЕго развенчанную тень! [69]

Гуманность Пушкина была явлением высшего порядка: она не дразнила воображения картинами нищеты и страдания, и туманом слез не заволакивала сознания: ее источник был не в мягкосердечии, а в понимании и чувстве справедливости. И гуманность была, конечно, врожденной чертой избранной натуры Пушкина. Но, может быть, ее развитию содействовала и обстановка его юности: Лицей, на который падали лучи царской ласки и где Пушкин видел немало снисхождения и к себе, и к своим товарищам.

69

Да будет омрачен позором… — «Наполеон».