Пустыши

Несколько сотен круглогодичных жителей обитают в Ойстер Бэй, на южной оконечности, где есть большой отель и два продуктовых. Отсюда до Ойстер Бэй можно дойти по набережной, если готов к долгой прогулке, но проще на пароме. Между нами — Пайн Дьюнс и Харборсайд, где сдаётся большинство домов, а также всё больше новостроек. На нашем конце острова ничего нового не строят, хотя всё чаще сдают дома семьям, которых я раньше не видела, и это меня огорчает.

Вуд Бриз когда-то был лучшим секретом Нью-Йорка. Все, кто покупал здесь дома, знали друг друга по Бруклин Хайтс и Коббл Хилл, через эти городские связи. Ваш педиатр знал кого-то на Джекле, кто продавал дом; мама с детской площадки приглашала вас на летнюю сьёмную квартиру; вы встречали друга друга на вечеринке, и вас звали погостить на Четвёртое июля. Так мы с Стивеном оказались здесь в первый раз. И во второй. А на третий год мы сняли свой дом, потому что здесь, без машин, с меньшим количеством экранов и более медленным ритмом, все становились лучшими версиями себя.

Были те пару лет, когда мы перестали приезжать, но это был просто сбой. К тому времени, когда Зи исполнилось два, мы вернулись, а к трём — купили дом. Дети обожают это место. В городе у их одноклассников панические атаки и социальная тревожность. У них расстройства пищевого поведения и самоповреждения. Но каждое лето Зи, Каллум и дети соседей бегают на свободе с песком в волосах и обгоревшими носами, а потом возвращаются в город с щитом уверенности и независимости, который их защищает.

Шестнадцать лет всё было прекрасно. Пока не появились Литваки.

— Шерри Литвак была у пристани сегодня утром, — говорю я, прижимаясь к плечу Стивена.

Мы не смогли позволить себе дом с видом на океан, но сквозь заросли сосен и сассафраса, подступающие к нашей веранде, я слышу волны. Одна, вторая, третья…

— Что она делала? — спрашивает он.

— Наверное, хотела приехать и повидать людей, — говорю я. — Она выглядела такой несчастной.

— Им не стоило оставаться здесь после сезона, — говорит Стивен. — Тем более с Джоном, который пил как проклятый.

Наша задняя веранда больше, чем весь первый этаж нашей квартиры, но мне вдруг кажется, что бриз доносит наши слова до окна Каллума и Зи.

— Давай поговорим о чём-нибудь ещё, — говорю я.

— Давай вообще не будем говорить, — говорит Стивен, и я чувствую, как напрягаются мышцы его плеч, когда он приближается, и его так легко любить.

Всё, что сложно в нашем браке, здесь становится простым. Нам не нужно обсуждать всё до смерти. Нам не всегда нужно куда-то идти. Я показываю Стивену, как сильно люблю его, руками. Он отвечает мне ртом.

На следующее утро я иду на HIIT-тренировку на пляже на рассвете. Там полно незнакомых мам и поджарых йога-пап с аккуратно подстриженными эспаньолками. Кажется, с каждым летом всё больше людей узнают наш секрет. Что ж, удачи им. Когда дети закончат колледж, мы продадим наш дом именно таким.

Я смываю песок у калитки, беру тележку и качусь по набережной, чтобы занять наше обычное место на пляже.

— Это тележка Фарберов? — спрашивает Стивен.

Все слегка взволнованы нашей первой встречей с Фарберами в этом сезоне. В городе мы живём на том же блоке, но здесь кажется, что видимся чаще. В Вуд Бриз есть друзья для напитков на веранде, друзья для гриля и друзья для ужина внутри дома. Фарберы — наши друзья для дождливых дней, что уже совсем другой уровень. Именно они пригласили нас сюда, когда у нас даже не было Зи. Я была беременна Каллумом, когда Дженн ждала Эзру. Дженн и Аллан уговорили нас вернуться после того перерыва.

— У них новая собака, — сообщает Зи.

Потом мы с Стивеном пробираемся по мягкому песку с зонтами и шезлонгами, пока Зи и Каллум ищут Фарберов и их новую легендарную собаку.

Мы находим Фарберов, обнимаемся, намазанные кремом от загара, Чейпл и Зи катаются на волнах, а Эзра и Кэл что-то ищут в песке, чем Эзра очень взволнован. Стивен отходит строить огромный песчаный замок с Джоуи Стэннардом, который младше большинства детей в Вуд Бриз в этом году. Меня переполняет нежность к Стивену. Он увидел, что Джоуи одиноко, и без раздумий уделил ему время. Отцовство даётся ему естественно.

Тени укорачиваются, мы жмёмся под зонтами, Дженн Фарбер наливает мне в пластиковый стаканчик «шепчущего ангела» с горстью песчаного льда.

— Мы видели Шерри Литвак у парома, — говорю я.

— Давай поговорим о чём-нибудь приятном, — говорит Дженн голосом диснеевской принцессы.

Мы обе наблюдаем, как Эзра бежит за новой собакой в воду, а Кэл бросается следом.

— Рада, что вы не взяли породистую, — говорю я.

— Мне не нужен ещё один невротик в доме, — говорит Дженн. — И знаешь что? Эта собака ночует в доме. Кто бы мог подумать, что олени такие агрессивные?

— Бедный Космо, — говорю я. — Он был хорошим псом.

Мы на секунду замолкаем в память о Космо.

— Когда вы приехали? — спрашивает Дженн.

— Вчера, — говорю я. — А вы?

— В среду, — говорит Дженн. — Мы тоже видели Шерри.

— Господи, — говорю я. — Ты думаешь, она три дня пыталась сесть на паром?

Дженн смотрит, как наши дети играют в воде, затем делает долгий глоток.

— Мне было жаль Джона, но он пил слишком много, — говорит она и потряхивает льдом, как игральными костями. — Им не стоило оставаться после сезона. Мы сегодня жарим барбекю, если хотите присоединиться.

Две недели пролетают незаметно. Дни жаркие, ночи тёплые, океан холодный. Мы сидим на верандах друг у друга, пьём под чужими зонтами, скользим в и из жизней друг друга.

Сегодня вечером гриль. Понедельник. По понедельникам все идут смотреть закат с пирса, потому что большинство арендаторов на неделю уезжают. Они всегда берут паром в пять, так что к семи остаёмся только мы, владельцы.

— Идите вперёд, — кричу я детям с кухни, по локоть в маринаде. — Я догоню.

— Я пойду с мамой, — говорит Каллум, не отрываясь от книги.

Сетчатая дверь хлопает за Стивеном и Зи, когда они выходят. Остаются только мой плейлист Super Hits of the ’90s и звук моего массирования говядины, пока я не слышу топот по передней веранде. Каллум идёт посмотреть, кто это, и я слышу мальчишечьи голоса у двери. Я мою руки, когда он заглядывает на кухню.

— Мам! Хиро и Финкельштейн играют во фрисби. Я пойду с ними.

— Куда?

— На маленький пляж, — говорит он.

— Хорошо, — говорю я. — Потом найди нас у пирса. Ужин в восемь.

Дверь хлопает за ним, и я пытаюсь выключить музыку, но руки ещё слишком жирные, или холодные, или мокрые, и у меня уходит вечность, чтобы разблокировать телефон. Наконец я заглушаю плейлист, наполняю свой YETI замороженной маргаритой. В шутку, под хмелёк, мы как-то заказали Jimmy Buffet Signature Margaritaville Machine по ночному телемагазину. Он ревёт, как бензопила, но делает потрясающие маргариты. Потом я выхожу к пирсу.

Семичасовые тени растянулись так, что исчезли, и, похоже, все уже на пирсе, потому что вокруг мёртвая тишина. На набережной ни души: ни велосипедистов, ни людей на верандах, ни развешенных полотенец. Я чувствую себя последним человеком на земле. Это те счастливые моменты, когда я не Мама, не Жена, не Соседка. Я просто я, человек, идущий по набережной и слушающий океан.