Пустыши

Следующий раз просыпаюсь утром.

На пляже все говорят только о Томе Доксе и его инфаркте. Его увезли на вертолёте, и все говорят, что он в госпитале Норт-шорского университета, а другие — что в приемном отделении святой Катерины Сиенской. Мы не знаем, кому звонить. У него нет семьи, кроме сестры в Чикаго, а она уже не в себе.

Стивен и Аллан решают попросить Дона Кеннеди отвезти их на материк на лодке, чтобы выяснить, где он, но прежде Дженн получает звонок: он умер. Она дружит с Джимом Мартином, главным пожарным и спасателем Джекла.

— Джим говорит, он ненадолго пережил посадку на той стороне, — говорит она, качая головой. — Cardiac infarcture .

— Infarction , — поправляет Аллан. — Это когда коронарная артерия почти полностью заблокирована.

— Ему едва ли было за шестьдесят, — говорит Стивен.

— Нам всем положено говорить, что дело в диете и спорте, — говорит Аллан. — Но мы со Стивеном знаем, что это наследственность.

Мы говорим детям за обедом. Зи нужно время, чтобы осознать.

— Мам? — потом говорит Каллум, заходя на кухню, где я мою посуду. — У него правда был инфаркт?

— Так сказал начальник Джим, — говорю я, загружая посудомойку. — Его увезли на вертолёте, но было уже поздно, и он умер сразу после посадки. Врачи сказали, он бы не выжил, даже если бы успели.

— Правда? — спрашивает Каллум. — Это не из-за…

Он замолкает. Я выпрямляюсь и смотрю на него.

— Начальник Джим и куча врачей в North Shore Hospital нам не врут.

Мы с Кэлом минуту стоим друг напротив друга, потом в кухню заходит Стивен. Он открывает холодильник, берет одну из IPA Тома Докса, оборачивается и замечает нас, будто не видел раньше.

— Простите, — говорит он, поднимая банку. — Кажется, это правильно. Каллум, поехали в Ойстер-Бэй на велосипедах? Мне нужно пропотеть.

Каллум соглашается. Зи весь день проводит с Чейпл Фарбер, а вечером я прошу Стивена купить ужасную пиццу из местного магазина. Здесь даже такая нездоровая еда — праздник. Потом я достаю коробку «Карты против человечества» — это всегда работает. Даже Каллум увлекается игрой, а мы со Стивеном переглядываемся — не то чтобы намеренно , но этого достаточно, чтобы напомнить друг другу: мы все еще счастливчики, все еще под защитой. Трагедия прошла мимо, но не задержалась.

Зи уходит наверх вести дневник, Стивен сидит на крыльце с вермутом, а я закрываю дом — обещают дождь. Заглядываю в гостевую, потому что не помню, закрыла ли окна, и Каллум пугает меня до чертиков. Он стоит у окна и смотрит на деревья.

— Господи, Каллум! — вздрагиваю я. В голове еще всплывает, как во время игры Стивен выложил карту «Тайная страсть Бэтмена — это ____» , а Каллум — «дети» . Забавно для его возраста.

— Они снаружи, — говорит он глухим, как пенопластовый стаканчик, голосом.

Я сразу понимаю, о чем он, и не раздумываю. Подбегаю к окну, оттаскиваю его, хватаю край шторы, смотрю на стену, на Каллума — куда угодно, только не в окно , но, когда закрываю шторы, вижу их. Мельком. Всего на секунду.

Они стоят среди деревьев, в десяти футах от дома, освещенные светом с заднего двора Стэннардов. Их больше, чем я когда-либо видела. Высокие, неподвижные силуэты выделяются на фоне листвы; их мертвые глаза отражают желтый свет фонарей. Все они смотрят на это окно — все смотрят на моего сына.

Я резко закрываю шторы, мечтая их запереть , и толкаю оцепеневшего Каллума к двери.

— Оленей нынче развелось, — говорю я тоном, будто обсуждаю ужин. — В этом сезоне их слишком много, они заполонили все. Надеюсь, люди запирают собак на ночь. Так погиб Космо.

— Они идут за мной, — голос Каллума дрожит, становится громче.

— Олени? — переспрашиваю я. — Ты думаешь, олени преследуют тебя? Потому что там никого нет. Только олени.

— Мам…

— В кустах были олени, — твердо говорю я, глядя ему в глаза. — А тебе показалось, что это что-то другое. Но это не так, Каллум. Они покрыты клещами и иногда нападают на собак. Вот и все. Просто олени.

Его глаза наполняются слезами. Я борюсь с чем-то, пытаюсь остановить это, пока не поздно. Надо давить жестко. Я иду ва-банк.

— Я когда-нибудь врала тебе, Кэл?

Я смотрю ему в глаза. Он хочет мне верить — ему просто нужно разрешение.

— Ты говорила, что соленые огурцы вкусные, — тихо бормочет он. Это полный бред, потому что его мозг сейчас не работает, но мне больше ничего и не нужно.

— Кроме огурцов, — говорю я. — Я врала тебе только насчет огурцов.

Я заставляю его поверить, и через секунду вижу, как его взгляд становится суше, яснее.

— Я ненавижу огурцы, — шепчет он.

— Они тоже тебя ненавидят, — отвечаю я.

Чувствую, как его плечи расслабляются под моими руками.

— Ты врала про папины усы, — говорит он.

От облегчения у меня кружится голова.

— Это не вранье, — отвечаю я. — Это управление хрупкой мужской самооценкой.

Я улыбаюсь, и это дает ему право улыбнуться в ответ. Он верит мне. Доверяет. Я его мать. Я почти верю себе.

— А теперь иди чистить зубы, — говорю я. — И готовься ко сну.

Он слушается. Он такой хороший мальчик. Не знаю, откуда это в нем. Наверное, от Стивена.

В тот вечер я ничего не говорю Стивену. Не хочу все портить. Пока нет.

Кроме того, я убеждаю себя: все в порядке. Все всегда было в порядке. Почему что-то должно измениться?

Дети никогда не встают раньше девяти, поэтому я говорю Стивену:

— Давай выпьем кофе на пляже.

Когда мы выходим за калитку, на дощатом настиле еще лежит туман, но я замечаю справа размытое пятно оранжевого — жилет ОхБэ. Он стоит в двух домах от нас, просто смотрит на наш дом. Просто присматривает .

Теперь я знаю: все не в порядке.

Солнце только поднимается над горизонтом, когда мы доходим до пляжа. Кроме мужчины, бросающего теннисный мяч собаке у мола, никого нет. Я рассказываю Стивену о вчерашнем. Об ОхБэ.