Путь наименьшего сопротивления

Ощущения, возникающие на этапе завершения

Обычно с получением результата или доведением работы до конца связываются два типа чувств. Первый тип – чувства радости и удовлетворенности. Вот как писательница Вирджиния Вулф описывала свои ощущения по завершении очередного романа:

Сейчас, в оставшиеся несколько минут, я должна написать: «Слава тебе, Господи, конец “Волн”». Я вывела слова «о Смерть» [38] 15 минут назад, перед этим пробежавшись по последним десяти страницам, хотя некоторые моменты получились настолько сильными и пьянящими, что, мне казалось, я еле волочусь, следуя за звуком собственного голоса… Но как бы то ни было, книга завершена. И вот я сижу уже 15 минут с чувством победы, успокоения и со слезами на щеках… Как осязаемы бывают триумф и облегчение! Хорошо ли, плохо ли получилось – не знаю, но дело сделано. И, как я отчетливо ощутила в конце, я не просто поставила точку, но закруглилась, закончила, завершила то, что хотела сказать, – хоть и торопливо, и сбивчиво, я понимаю.

38

Роман В. Вулф «Волны» заканчивается словами: «Я даю шпоры коню. Непобежденный, непокоренный, на тебя я кинусь, о Смерть! Волны разбились о берег». Прим. перев.

Второй тип переживаний связан с депрессией и чувством утраты. В качестве примера подавленности можно назвать состояние, через которое многие женщины проходят после беременности и родов: послеродовая депрессия. У Вирджинии Вулф были и моменты паники по завершении работы, а вслед за ними приходило ощущение радости от своего творения. Вот как она описывает в дневнике момент завершения другого произведения:

Редко когда я чувствовала себя настолько несчастной, вконец несчастной, как вчера вечером примерно в 6:30, перечитывая последнюю часть романа «Годы». Какое жалкое словоблудие, какое несусветное пустословие, думала я. Эдакая демонстрация собственной немощи – и на таком огромном количестве страниц! Я только и смогла, что бросить рукопись на стол и побежать с пылающими от стыда щеками к Леонарду [супругу]. Он сказал: «Всегда так бывает». Но я чувствовала, что – нет, настолько плохо, как в этот раз, не было никогда. Надо запомнить и посмотреть, действительно ли я буду пребывать в таком же состоянии после следующей книги. Утром я снова погрузилась в чтение, и сейчас мне кажется, что все наоборот: книга живая, бурлит и кипит.

Поскольку завершение у людей нередко ассоциируется с неприятным эмоциональным состоянием, а многие склонны избегать душевного дискомфорта, они стараются избегать и успешного завершения. В творческом цикле завершение – отдельный этап, и в нем необходимо совершенствоваться.

Способность получать

Одна из важнейших способностей, необходимых для творчества, – принимать плоды своего труда. Несколько лет назад я заметил, что и у меня недостаточно развита эта способность. Тогда я только начал пожинать плоды многолетних трудов. Отношения с людьми, которые были мне дороги, приносили удовлетворение; курс «Технологии творчества» пользовался успехом; компания, занимавшаяся его организацией, процветала; и сам я жил в городе, которым бредил с подросткового возраста. Я был рад видеть мечты реализованными, но чувствовал себя странно. И чем значительнее были результаты, тем необычнее я себя ощущал. Я попытался разобраться в происходящем и осознал нечто, что меня удивило: я не научился получать. Каким-то образом я не позволял себе принять результаты, на достижение которых потратил годы. Но как только я понял, что принимаю их как-то не так, то решил освоить и эту «науку»: получать то, что заработал. Я видел, что получение результатов – важная часть творческого процесса. Получение – простой момент. Когда почтовая служба доставляет вам посылку, вы получаете ее, принимая из рук курьера. Но пока вы посылку не взяли, ее у вас нет. Если вы не можете получить то, что создаете, то останавливаетесь, не доходя до завершения. Пока вы не впустите результаты своего труда в свою жизнь, они будут не совсем реализованными. Посылки у вас не будет.

Многие люди, с которыми я работаю, испытывают желание служить другим. В каком-то смысле они – эксперты в области отдачи. Но при этом они нередко бывают абсолютными дилетантами в области получения. И таких людей много. Они тратят жизнь на то, чтобы поддерживать окружающих, но не развивают способность получать. Если вы – один из них, то знайте: в вашей неспособности полноценно получать нет ничего от альтруизма, потому что от нее никому лучше не бывает. Окружающие не получают от этого пользы – разве что, глядя на вас, могут научиться, как не надо получать услуги с вашей стороны.

Алхимия наоборот

Исстари алхимики пытались превратить свинец в золото. Многие люди обладают обратным талантом: превращать золото в свинец. Трансформировать прекрасные взаимоотношения в противостояние, успех в провал. Некоторые неспособны принимать ответ «да». Когда вы усваиваете ориентацию на созидание, в которой главная движущая сила – сила структурного напряжения – вытесняет структурный конфликт, то начинаете принимать результаты творчества естественно. Поначалу чувство, которое вы будете испытывать, получая желаемое, может показаться вам чуждым и незнакомым. Но вы привыкнете. Получать желаемое – с этим нетрудно свыкнуться. Люди способны научиться терпеть самые ужасные обстоятельства – войны, невзгоды, голод, эпидемии. Точно так же они способны научиться терпеть и получать то, чего хотят. Научиться жить с этим можно, уж поверьте мне.

Завершение и признание

В иудеохристианской традиции принято считать, что человеческие существа, как сказано в Книге Бытия, сделаны по образу и подобию божьему. Если при первом же упоминании Господа в Библии он представлен как творец, а люди сделаны по его образу и подобию, значит они созданы, чтобы творить. Но не только о том, что мы – творцы, говорит нам Книга Бытия. История сотворения раскрывает тайну универсальной структуры творческого цикла. Описанные в Книге Бытия этапы каждого дня творения включают в себя зарождение, ассимиляцию и завершение. Зарождение начинается с выбора, который делает Бог: «Да будет свет», «Да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша» и т. д. Ассимиляция протекает тогда, когда части космоса формируются и предстают во всей своей красе. Завершение происходит, когда Бог заявляет, что полученные результаты удовлетворяют его. Например: «И увидел Бог свет, что он хорош». Повторяющееся заявление «И увидел Бог, что это хорошо» – акт признания. Каждый день творения получает признание. В творческом процессе признание шагов, которые вы предприняли на пути к достижению цели, – важный акт завершения. «И на седьмой день Бог почил от всех дел Своих», тем самым признав, что весь творческий процесс завершен.

Признание вашего творения

Признание результатов творческого процесса не следует путать с актом принятия результатов в свою жизнь. Принятие – действие, направленное вовнутрь. Вы принимаете в свою жизнь то, что создали. Признание – действие, направленное вовне. Вы даете свое заключение о результатах. Когда художник подписывает картину, то оценивает ее как завершенную. Заключение звучит примерно так: «Картина соответствует моему видению этой картины». В свете структурного напряжения, объявляя результаты полностью или частично реализованными, вы фиксируете важный аспект вашей текущей реальности, а именно: тот факт, что текущее состояние творения меняется и двигается в направлении реализации вашего видения этого самого творения. Более того: признание результатов, которые вы сотворили, вызывает и усиливает ощущение, что вы вошли в стадию завершения.

Люди с подчинительно-противительной ориентацией пренебрегают актом признания: какой смысл признавать факт достижения результата, если ты считаешь, что он появился по счастливому стечению обстоятельств, а не как итог твоего труда. Ведь вряд ли вы будете ставить подпись под тем, что явилось по воле случая. Когда творите, вы – единственный человек, который способен объявить работу завершенной, потому что только вы можете определить, соответствует ли реальность вашему видению. Вспомните дебаты о колоризации черно-белых фильмов. Цвет меняет саму вселенную фильма. Возмущение киносообщества было не совсем понято в Конгрессе, где обсуждался закон о запрещении колоризации фильмов. Вопрос о том, кому принадлежит создаваемый деятелями искусства продукт, обрел особую важность. Если вы создаете произведение, которое удовлетворяет ваше видение о том, каким должно быть это произведение, тогда имеет ли кто-либо право менять его?

Поскольку завершение – важная часть творческого процесса, заявление о том, что произведение закончено, может быть вынесено только его создателем. Как можно определить, в какой момент картина уже готова? Это важный вопрос, поскольку в нее всегда можно внести еще какие-то штрихи. Вы определяете, что она завершена, когда решаете, что она удовлетворяет вашему видению. Иными словами, что текущая реальность соответствует вашему видению результата. Аналогичная ситуация возникает, когда вы пишете отчет. Как можно определить, что он готов? Поскольку в отчет всегда можно добавить детали или внести поправки, то определить, что он готов, можете только вы, признавая, что отчет соответствует вашему видению о нем.

Для людей с ориентацией на созидание решения такого рода очень важны. В последнее время модно считать, что следует избегать субъективизма. Однако принятие субъективных решений о статусе результатов, которые вы пытаетесь реализовать, – важная часть их сотворения. В одном остроумном эссе для журнала Time Чарльз Краутхаммер [39] заметил:

Возможно, самая глубокая причина нравственной неразберихи – само состояние языка. Язык выхолащивают, «очищая» его от моральных различий и делая нейтральным, свободным от оценочных суждений, «непредвзятым». И когда такое происходит, разговоры на нравственные темы становятся непростыми, моральные разграничения – невозможными, а нравоучения – непонятными. Проблема с размыванием моральных различий, даже когда оно осуществляется из лучших побуждений, состоит в том, что превращается в привычку. В привычку, которую все мы можем себе позволить, поскольку современная терпимость к подобным различиям уже никого не удивляет. Некоторые серьезные идеи используются настолько беспорядочно и в угоду столь разным целям, что они потеряли какую-либо силу. Слово «геноцид», например, стало использоваться для описания почти любого действия, воспринимаемого как несправедливое, – от войны во Вьетнаме до порнографии и контроля над рождаемостью в странах третьего мира. В итоге, как заместитель этого старого слова, появилось новое: «холокост». Но и оно проживет недолго, прежде чем будет затаскано. Недавно комментатор PBS, касаясь падения котировок на фондовой бирже, заговорил о финансовом холокосте. Ведущий даже не дрогнул.

39

Чарльз Краутхаммер (р. 1950) – американский врач, доктор медицинских наук, а также колумнист, лауреат Пулитцеровской премии, политический обозреватель. Прим. ред.

Люди, придерживающиеся подчинительно-противительной ориентации, склонны избегать разграничений и суждений, чтобы минимизировать эмоции, вызываемые конфликтом. Для людей же с ориентацией на созидание оценки и суждения важны, а способность подмечать значимые различия – одно из условий для творческого процесса.

Осуждение суждений

Иногда я думаю, что Джордж Оруэлл действительно говорил дело. Хотя у нас и нет Большого Брата или полиции мысли, как и нет телеподсматривателей, следящих за разговорами, зато есть новояз. В зловещем пророчестве Оруэлла новояз был способом контроля над мышлением. Слова словам рознь. Если не проводить разграничения, тогда и определенные мысли будут немыслимы. Почитаем отрывок из эссе Оруэлла, написанного как приложение к роману «1984»: