Путеводитель по стране сионских мудрецов

Вся Виа Долороса разбита на так называемые станции, каждая из которых — место одного из событий, происшедших с Иисусом по пути на Голгофу.

Пересекающая улицу часть арки, по мнению археологов, относится ко II веку и является остатком триумфальной арки, воздвигнутой императором Адрианом в честь победы над Бар-Кохбой. Меж тем любому мало-мальски сведущему человеку известно, что называется она «Esse Homo», то бишь «Се человек», и что она не что иное, как ворота двора крепости Антония. А если вы зайдете в Обитель добрых сестер, то увидите маленький кусочек подземного Иерусалима, часть системы водоснабжения города — знаменитый бассейн Струтиана, выстроенный, понятное дело, Иродом. (А может, и не Иродом, но пожалуй, все-таки Иродом.) Нам уже надоело повторять, что это зрелище весьма впечатляющее, но других слов у нас нет, а кроме того, это чистая правда. Погуляв по подземелью, вы выйдете на площадь преториума (она сегодня находится внутри здания), на мостовой которой сохранились вырезанные на камнях схемы игр, в которые и до сего дня играют израильские дети, — «Пять камушков», например. Играли в них и в тот день, когда, тяжело ступая по этим самым камням, с крестом на спине, Иисус пересек двор и, пройдя через арку «Се человек», отправился в свой последний земной путь.

Виа Долороса, делая несколько поворотов, поднимается вверх — туда, где когда-то за Судными воротами (нынче их развалины находятся в церкви Александра Невского) белел похожий на череп холм. На иврите череп — гульголет, так что происхождение слова «Голгофа» не представляет собой загадку ни для нас, ни для вас.

В Иерусалиме давно уже все перепуталось: земное, небесное, подземное. Город разрушался, строился, перестраивался, и тем самым одна эпоха налезала на другую, проваливалась и выбиралась на поверхность в самых неожиданных местах. Сегодня на крыше церкви Гроба Господня — эфиопская деревня, точь-в-точь такая же, как там, в Эфиопии. Белые хижинки. Статные красивые эфиопы. Колодец и рядом выступающий из земли купол.

Направо — копты, налево — эфиопы. В эфиопской церкви на стене висят то ли иконы, то ли картины — изумительные примеры наивного, местного, национального — называйте как хотите — искусства. На одной из них изображен визит царицы Савской к царю Соломону. За троном царя стоят два хасида с пейсами и в шляпах. Как известно, от этого визита у царицы родился сын, ставший родоначальником династии императоров Эфиопии, в память о давнем событии носивших титул Лев Иудеи. Увы, династия пресеклась революцией во второй половине прошлого века. Последний император Хайле Селасие побывал на родине своего далекого пращура во время Второй мировой войны, когда его страна была захвачена муссолиниевской Италией. Он жил в Иерусалиме неподалеку от главной эфиопской церкви, рядом с улицей Пророков, в доме, где сейчас находится Израильское радио. Заполняя вид на жительство, как то было предписано правилами британской администрации, в графе «профессия» Хайле Селасие написал: «император». Церковь эфиопов маленькая, но зато двухэтажная. На первом этаже — иконостас, ничем не примечательный иконостас греческой работы, судя по всему — XIX века. Достался он эфиопам не в самом блестящем состоянии, в частности — в нем не хватало трех икон. Эфиопы, очевидно, решили обойтись собственными силами. Разница между холодной, бездушной греческой работой и полнокровной праздничной эфиопской живописью видна невооруженным глазом.

Выйдя из церкви на улицу, вы оказываетесь на площади перед главной святыней христианского мира — храмом Гроба Господня. Здесь под плитами площади лежат крестоносцы, погибшие при взятии Иерусалима. Прямо перед входом — гробница Филиппа, знаменитого английского рыцаря, который вместе со своими соратниками некогда вынудил короля Иоанна Безземельного подписать Великую хартию вольностей, ограничившую самодержавную власть короля.

Сама церковь большая и какая-то несуразная, лишенная архитектурной логики: она создавалась не в соответствии с неким единым планом, а является конгломератом церквей, стоявших на этом месте до ее строительства. Ее фасад с красивой резьбой на камне был построен крестоносцами, и с немалой гордостью отметим — отличается от любых других фасадов. Обычно портал предполагает нечетное количество входов, здесь же перед нами две арки (одна из которых позже была заложена). Эта архитектурная несуразица восходит к замурованным воротам Милосердия (в восточной стене Храмовой горы), которые откроются при пришествии Мессии.

Деревянные двери, ведущие в Храм, заставляют сильнее биться сердце каждого русского человека, ибо они покрыты вырезанными в дереве именами русских паломников, побывавших здесь до нас. Например: некий Авраам оставил здесь свою подпись аж в 1818 году, а Митько из Копниц — в 1834 году. Вы тоже можете попробовать, но вряд ли вам дадут. Девятнадцатый век с гораздо большим пониманием относился к извечной страсти людей загадить своими именами все, что было создано до их рождения. При входе справа — лестница, ведущая на Голгофу. Да-да. Понимать это надо так, что вся Голгофа застроена, и от нее можно увидеть лишь кусочек нижней части — там, где образовалась трещина — последствие землетрясения, вызванного смертью Иисуса, — и кусочек наверху — там, где стояли три креста и где сегодня истово фотографируется народ, пришедший сюда со всех концов мира.

Тут надо сказать, что место распятия — оно слева — принадлежит православной церкви, а метрах в трех-пяти правее — место пригвождения к кресту, это уже католическая территория. Еще правее — на стене две средневековые мозаики: жертвоприношение Исаака и пригвождение к кресту — очередное напоминание о связи и преемственности Ветхого и Нового Завета.

Спустившись с Голгофы, вы видите большой плоский камень, на котором обмывали тело Иисуса после снятия с креста, — это тринадцатая, предпоследняя станция Виа Долороса. Честно говоря, это камень относительно новый, уложенный здесь в XIX веке, потому что к тому времени последние кусочки подлинного были растащены ретивыми паломниками. Впрочем, широкая публика ничего не знает об этом, так что и вы тоже слишком не распространяйтесь.

Тут же алтарь трех Марий (Девы Марии, Марий Магдалины и Марии, которая с Марфой), стоящий на том месте, откуда они наблюдали за казнью, а за ним направо — последняя, четырнадцатая станция. Это Кувуклия — главнейшая святыня христианского мира: Гроб Господень.

Сразу признаемся, что мы испытываем некоторое неудобство, пишучи эти строки: с одной стороны, это так, как мы написали, а с другой — гроб, точнее, гробница была начисто уничтожена в 1009 году по распоряжению халифа Хакима аль-Хакима. По этому поводу здесь, со страниц этой книги, мы хотим возвысить свой взволнованный голос и заметить, слегка перефразируя коллегу Гейне, что там, где разрушают произведения архитектуры, непременно потом убивают людей, и поэтому необходимо таких психов упреждать, иначе будет совсем плохо. Если бы долбанули по Талибану в Афганистане тут же, как они объявили, что собираются разрушить древнейшие и уникальнейшие статуи Будды, то и результаты были бы получше, и Будды бы остались… Но только разве кто-нибудь услышит нас?.. В общем, это здесь…

А если кто хочет узнать, как это некогда выглядело на самом деле, то за Ротондой находится помещение, так называемая сирийская капелла, а там видна отлично сохранившаяся гробница — место упокоения святого Никодима и святого Иосифа Аримафейского. И таков был Гроб Господень до прихода упомянутого нами фатимидского маньяка.

В Храме есть еще много чего святого, интересного и познавательного — галерея, где Иисус явился Магдалине; Центр Мира: место, находящееся на равном расстоянии между Голгофой — местом смерти и Кувуклией — местом воскресения; тюрьма, где содержался Иисус (впрочем, есть еще одна на Виа Долороса), и столп Бичевания, и еще, и еще…

Сам Храм поделен между различными конфессиями, которые непрерывно друг с другом собачатся, ссорятся и скандалят. Однако понимать это надо как выражение ревности к святыне Гроба Господня и любви к своей пастве. После ухода крестоносцев мусульмане, чтобы избежать лишних склок, моральных травм и, не дай бог, членовредительства и чтобы никому не было обидно, ключи от Храма оставили у себя. И никому обидно не было.

Вероятно, и скорее всего, человек, исповедующий христианство, способен почувствовать и проникнуться тем, что от нас сокрыто плотным покрывалом коммерции, амбиций, обыденности — в не очень хорошем смысле этого слова. Мы только хотим сказать, что в этом большом и холодном Храме есть все же несколько мест, вызывающих трепет и в нашей невежественной и заскорузлой душе; Это, как уже было сказано, гробница святого Никодима и святого Иосифа, Капелла кандалов и тюрьма Иисуса и лестница, ведущая вниз, в церковь Святой Елены и пещеру Креста. Стены этой лестницы покрыты бесчисленными вырезанными на них крестиками. Это безграмотные крестоносцы — Ричарды, Людовики, Филиппы, Роджеры — таким образом оставляли знаки своего пребывания на Святой земле. И трогая рукой прохладные камни, кончиками пальцев ощущая углубления крестов, мы чувствуем, что прикасаемся к истории, и благоговейно шепчем: это было здесь…

Выходя из Храма через помещение под входом на Голгофу, так называемую Капеллу черепа Адама (где в стене окошечко, через которое отлично видно трещину в Голгофе , откуда череп куда-то выкатился и пропал), обратите внимание на два, по обе стороны от прохода, выступа, похожих на скамьи. На одном из них, как правило, стоят огнетушители. Так вот, там, где огнетушители, — это остатки от гробницы Готфрида Бульонского — завоевателя Иерусалима, а напротив — то, что осталось от гробницы Болдуина I — первого короля Королевства крестоносцев. Это известно только нам (не спрашивайте откуда), а теперь еще и вам. Представьте себе: Готфрид Бульонский! Какое имя! Какая родословная! Какая жизнь! А вот теперь — огнетушители… И как тут в очередной раз не воскликнуть: «Sic transit gloria mundi»?!

На этом месте следовало бы поставить точку, но, увы, мы сделать этого не можем, ибо есть еще одна Голгофа.

Другая Голгофа и другой Гроб Господень находятся наискосок от Шхемских ворот Старого города. Это и впрямь похожая на череп гора, важное и для мусульман место, ибо согласно их легендам, именно отсюда начнется воскресение мертвых для явки на Страшный суд. Открыли эту Голгофу поочередно английский офицер Кондер, затем будущий военный министр Британии Китгнер и, наконец, генерал Гордон, а затем ее признала и благословила протестантская церковь. Место это еще называется — Садовая могила. Там разлита этакая благость: цветочки, оливы, небо голубое, вырубленная в скале гробница… И народу сильно поменьше, и японцев, немцев, американцев с их фотоаппаратами и кинокамерами тоже почти что нет. И сидишь ты себе на лавочке среди этой благости, и приходят тебе в голову мысли совсем иного толка, чем в храме Гроба Господня, и чувства другие, но делиться ими из соображений такта мы не будем. Приходят и приходят.