Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

Не успело сухое вещество сойти в могилу, как нью-йоркская мафия уже пировала на шведском столе из новых и расширенных традиционных преступлений: букмекерства, ростовщичества, проституции, торговли наркотиками, ограблений, захвата грузов и «игры чисел». «Рэкет» стал популярным термином для обозначения этих новых видов деятельности мафии. Использование слова «рэкет» в качестве сленга для описания деятельности преступного мира восходит к Англии XVIII века. Его точное происхождение неясно, хотя оно может быть связано с альтернативными определениями слова «рэкет»: шум, общественное возбуждение, разгул или веселье. В середине и конце XIX века этот термин вошел в обиход как название шумных частных вечеринок, которые устраивали ирландско-американские банды в Нью-Йорке. Для финансирования своих «рэкетов» члены банды требовали или вымогали взносы у торговцев и частных лиц, чье имущество и жизнь в противном случае оказались бы под угрозой.

Слово «рэкетир» — полностью американское изобретение, вероятно, придуманное газетным репортером для обозначения новаторской породы мафиози 1930-х годов.

Одним из приемов, который мафиози после введения сухого закона позаимствовали у исчезнувшей «Черной руки», было создание фальшивых «охранных» компаний для защиты предприятий от поджигателей и вандалов, которые могли повредить их имущество. Торговцы и рестораторы, отказавшиеся подписать контракт с этими фальшивыми охранными службами, часто обнаруживали, что их окна разбиты, а помещения охвачены подозрительными пожарами.

Еврейские гангстеры в Нью-Йорке изобрели искусство промышленного рэкета в Швейном центре, где было много еврейских рабочих и владельцев потогонных цехов. Еврейские бандиты были приглашены в эту отрасль обеими сторонами во время ожесточенных забастовок в 1920-х годах. Они работали в качестве бастующих на производителей, а некоторые профсоюзы использовали их в качестве горилл для запугивания владельцев фабрик и рабочих во время организационных акций. Когда противостояние закончилось, гангстеры, нелегально работавшие на обе стороны, остались, получив влияние в профсоюзах и ассоциациях менеджеров. Их союзы с профсоюзными лидерами давали еврейским рэкетирам возможность выбивать у владельцев деньги, угрожая остановкой работы и кампаниями по созданию профсоюзов. Кроме того, профсоюзы откупались от них, разрешая компаниям, принадлежащим мафии, работать без профсоюзов. Некоторые мафиози входили в компании в качестве тайных партнеров, получая откупные от основных владельцев в обмен на разрешение работать в непрофсоюзных магазинах или гарантию выгодных трудовых контрактов в случае объединения в профсоюз.

Лаки Лучано, единственный крестный отец, имевший тесные связи с ведущими еврейскими гангстерами во время сухого закона, без особого труда втянул еврейские рэкеты Швейного центра в свою сферу влияния. Еврейские гангстеры стали младшими партнерами и вассалами Лучано в одной из самых крупных и прибыльных отраслей города. По словам Джо Бонанно, который избегал слияний и сделок с еврейским преступным миром, Лучано в середине 1950-х годов был доминирующей фигурой мафии в швейной промышленности. «У Лучано были обширные интересы в швейной промышленности, особенно в Амальгамированном профсоюзе работников швейной промышленности», — писал позже Бонанно. Чарли Лаки предложил людям Бонанно занять важные посты в Amalgamated, который был главным профсоюзом, занимавшимся производством мужской и мальчишеской одежды. Получив власть в профсоюзе, Бонанно, как и Лучано, мог контролировать жизненно важные рабочие места, устанавливать условия профсоюзных контрактов и получать откаты от производителей.

Предложение Лучано было вежливо отклонено, потому что Бонанно не хотел быть обязанным другой семье. У независимого Бонанно была еще одна веская причина действовать самостоятельно: у него были свои связи в другом важнейшем профсоюзе швейной промышленности — Международном профсоюзе работников женской одежды.

Как и другие нью-йоркские боссы, Бонанно занимался многочисленными традиционными видами преступной деятельности и новыми «подставными» предприятиями, чтобы не терять времени и достатка. Он прибрал к рукам множество легальных предприятий: три компании по производству шуб, компанию по перевозке грузов, прачечные и поставщиков сыра. Кроме того, в Бруклине существовало похоронное бюро Джо Бонанно, которое, как подозревали, использовалось для тайного избавления от жертв, убитых семьей. По слухам, изобретательный Бонанно использовал специально изготовленные двухъярусные или двухэтажные гробы с потайным отделением под зафиксированным трупом, что позволяло хоронить два тела одновременно. Доходы от этих подстав были удобным средством для защиты от налоговых проверок и оправдания его образа жизни выше среднего.

В основе капиталистической философии Бонанно лежала базовая теория, которой руководствовался он и другие боссы: устранить любую конкуренцию. Нужно помнить, что в экономической сфере одной из целей Семьи было создание монополий, насколько это было возможно», — объяснял он в книге «Человек чести».

Помимо швейной промышленности, пять мафиозных семей использовали тактику силового давления и свое влияние в профсоюзах, чтобы контролировать и получать откаты от стивидорных компаний на бруклинской набережной, Фултонского рыбного рынка, оптовых рынков мяса и продуктов на Манхэттене и в Бруклине, строительных и грузовых компаний, а также отелей и ресторанов.

Сицилийско-итальянские банды даже вытеснили еврейских рэкетиров с их первых мест в бизнесе по производству кошерных кур стоимостью 50 миллионов долларов в год. Многочисленное еврейское население Нью-Йорка и его ортодоксальные диетические правила гарантировали постоянный спрос на взаимосвязанную птицеводческую отрасль. Еврейские «капюшоны» довольствовались простыми, старомодными тактиками защиты. Они устраивали небольшие разборки с перепуганными и беззащитными бизнесменами, пытавшимися сохранить свои компании и тела в целости и сохранности. Вдохновленная Томми «Трехпалым Брауном» Луккезе, мафия вынашивала более грандиозные планы. Боевики Луккезе оттеснили своих еврейских коллег и, став классической моделью промышленного рэкета, создали картель среди поставщиков живых кур, оптовых торговцев и компаний, занимающихся забоем скота. Луккезе создал мнимую торговую группу, Нью-йоркскую торговую палату живой птицы, и с помощью изощренного запугивания и обещаний больших прибылей заставил большинство предприятий кошерной курятины вступить в нее. Цены были зафиксированы, чтобы положить конец нормальной конкуренции, и каждой компании была выделена своя доля рынка. Взамен компания выплачивала вознаграждение, зависящее от валового объема продаж, птицеводческой ассоциации, возглавляемой мафией. Луккезе и его подручные, разумеется, получали немалую долю за создание картеля и недопущение новых компаний к конкуренции в Нью-Йорке. Компании, которые возвращали Луккезе часть своей прибыли, просто передавали «налог на преступность» через повышение цен своим клиентам.

В контролируемых ими отраслях, от швейного центра до набережной, мафиози получали дополнительную прибыль от незаконных азартных игр и ростовщических операций, которые обворовывали наемных работников.

Пять семей не допускали никакой конкуренции. Еврейские и ирландские гангстеры, управлявшие своими собственными могущественными бандами времен сухого закона, не оказали особого сопротивления стремлению мафии к абсолютному контролю. Даже Мейер Лански, самый влиятельный еврейский гангстер своего времени в 1930-40-х годах, нуждался в одобрении своих партнеров по мафии для большинства своих проектов. Лански сопровождал Лучано на съездах мафии, но ему никогда не разрешалось присутствовать на обсуждениях.

До прихода мафии бесспорным виртуозом еврейского криминала 1920-х годов был Арнольд Ротштейн. Его разносторонняя деятельность включала в себя международный бутлегерский бизнес, трудовой рэкет, махинации с акциями, скупку краденых бриллиантов и облигаций, торговлю наркотиками и игорные схемы.

Легендарным переворотом Ротштейна стала организация «скандала Блэк Сокс» — подтасовка результатов бейсбольной Мировой серии 1919 года, в которой чикагские «Уайт Сокс» потерпели поражение от «Цинциннати Редс». Известный на Бродвее как «Мозг» и «Большой банкнот», Ротштейн был не слишком привлекательной фигурой, мягко говоря, в шикарной одежде. Его власть обеспечивалась свитой жестоких приспешников, и он воспитал целую плеяду будущих еврейских и итальянских звезд преступного мира, включая Лански и Лучано. Считается, что харизматичный Ротштейн послужил вдохновением для гангстера Мейера Вольфсхайма из романа «Великий Гэтсби» Ф. Скотта Фицджеральда.

Все препятствия, которые Ротштейн мог создать для захвата мафией нью-йоркских рэкетов, были устранены еще до окончания сухого закона. В ночь на 4 ноября 1928 года его нашли шатающимся на тротуаре в Мидтауне Манхэттена с пулей в животе. Ротштейн прожил два дня, но, верный собственному кодексу омерты, отказался назвать стрелявшего или мотив. «Я с вами не разговариваю, — цитирует детектив его слова, сказанные на смертном одре в больнице. — Вы занимаетесь своим делом. Я буду заниматься своим». Он умер в возрасте сорока шести лет.

Джордж Вольф, еврейский адвокат в Нью-Йорке, представлявший интересы Коза Ностра и еврейских гангстеров в 1930-1940 гг., близко познакомился с новыми отношениями в этническом преступном мире. «Эти две группы всегда работали в удивительно хорошей гармонии, — комментирует Вольф. — Итальянцы уважали евреев за их финансовый ум, а евреи предпочитали тихо оставаться за кулисами и позволяли итальянцам использовать необходимые мускулы».

Сила мафии отчасти проистекала из главного оружия организованной преступности — убийства. На встрече в Чикаго в 1931 году боссы, образно говоря, закрепили правило, согласно которому только мафиози могут убивать мафиози. И если они могли убивать чужаков, то другим преступникам грозила смерть даже за угрозу в адрес «мафиози».