Пьющие ветер

Мартин сосредоточился на дыхании и наконец сел, прижавшись спиной к спинке кресла. Гоббо встал и протянул ему чашку.

— Вот, выпей, полегчает.

Мартин взял чашку, сделал глоток и поставил чашку на бедро, не выпуская ее из рук.

— Извини, — сказал он.

Снова выпил, огляделся, понимая, что рыба-меч, репродукцию которой он видел в одной из книг, одолженных ему Дювалем, не приснилась ему, как, впрочем, и весь остальной зверинец.

— Старые сувениры, — спокойно произнес Гоббо.

Моряк дотянулся до кофейника на журнальном столике, наполнил чашку и вернулся в залитое дневным светом кресло.

— Должно быть, я вчера вечером нес всякую чушь, — сказал Мартин.

— Разве сам не помнишь?

— Нет.

— Поговорим об этом позже.

— Наверное, в этом нет необходимости.

Гоббо не спеша допил свой кофе.

— Сможешь сам добраться домой?

Мартин слегка качнулся, после чего сел прямо, все еще держа чашку, его взгляд был прикован к отражению, которое только что появилось на поверхности кофе. Голова кружилась, Мартин был одержим образом, словно камеей, того лица, которое осуждало его, пока он спал, без единого слова, с демонической неподвижностью кошки. Это он прекрасно помнил. Он выпил одним глотком остатки кофе, поставил чашку обратно на стол, словно ударил молотком, чтобы отметить окончание аукциона. Затем вспомнил гневные торги в «Адмирале» накануне вечером, не представляя, как далеко Мабель готова зайти в злости и, возможно, ненависти, чтобы выиграть их. Тогда он резко встал и направился к двери. Взялся за ручку, постоял так несколько секунд, открыл дверь и вышел, не оглядываясь.

Марту злило не то, что Мартин ушел, и даже не то, что он все еще находился под воздействием алкоголя, а то, что из-за него она пропустит мессу. Она не сможет снять с себя еженедельную ношу, как делала это каждое воскресенье, стоя в одиночестве в дальнем углу церкви. Даже если речь никогда не шла о ее собственных грехах, ведь во всем краю не было более добродетельной женщины.

Дорога домой вымотала Мартина. Марта подтолкнула его к лестнице, помогла подняться по ступенькам и довела до спальни. Войдя, она усадила его на кровать, встала на колени, сняла с него ботинки и брюки, поднялась, расстегнула грязную рубашку и потянула за рукава, чтобы снять. Мартин не сопротивлялся. Затем он перевернулся и свернулся калачиком на простыне. Он хотел бы восстать против тупого насилия, которое он чувствовал, не быть этим неудачливым мужчиной по милости этой женщины, которая вот-вот выйдет из комнаты. Он тысячу раз предпочел бы, чтобы она оскорбила его, прокляла и бросила на произвол судьбы, а не обращалась как с ребенком.

Марта долго смотрела на него, как будто хотела, чтобы на этой чистейшей простыне появилось другое тело, пусть даже мертвое. Она собрала одежду с пола, скомкала и спустилась вниз. Зажгла плиту и нагрела воду в большом тазу, смотря в никуда. Когда вода закипела, она сняла таз с плиты, бросила туда одежду, пропитанную потом, алкоголем и сигаретным дымом, погрузила ее в воду и помешала корявой палкой, затем приставила палку обратно к плите. Потом налила в кувшин холодной воды, вернулась в комнату и закрыла за собой дверь. Мартин крепко спал, теперь он лежал на спине. Мелкие капельки пота покрывали его кожу, словно для того, чтобы проявить негатив этого жалкого человека, брошенного на произвол судьбы под надменным взглядом жены. Она придвинула к кровати стул, поставила кувшин, достала из шкафа полотенце и села рядом с мужем. Тут же окунула тряпку в кувшин, дала воде стечь, затем с неожиданной нежностью промокнула лоб Мартина, затем его щеки, грудь; так добросовестная медсестра обращалась бы с больным. Он не проснулся. Она задержалась на его животе, рисуя маленькие концентрические круги. Мартин незаметно шевельнул губами, и из его рта вырвался слабый стон. Глядя теперь на выпуклость, Марта расправила ткань на животе, медленно стянула простыню и освободила половой орган. По телу Мартина пробежала дрожь. Марта слегка отпрянула и посмотрела в сторону двери.

Она боялась, что он проснется, что кто-то войдет.

Он не проснулся, и дверь оставалась закрытой. Она подождала несколько секунд, а затем начала поглаживать его пенис медленными, осторожными движениями. Она двигала рукой взад и вперед, глядя на твердое чудо, следила за ритмом, а ее рот был похож на старый, вновь открывающийся шрам, на что-то невыразимое, что-то за пределами красоты и уродства, вне человеческого. Струйка воздуха вырвалась из ее губ, и, чтобы случайно не заговорить, она проглотила слюну маленькими глотками. Ее движения стали более интенсивными. Мартин дышал все быстрее и быстрее. Она снова ускорилась. Мартин напрягся, и она быстро убрала руку. Сперма извергалась струями, падая на постельное белье. Марта насчитала пять толчков, прежде чем тело Мартина замерло. Она не могла оторвать взгляда от все еще напряженного члена, по которому стекала густая струя спермы. Марта вымыла руки, затем вернулась к мужу. Она перекрестилась и плюнула на ставший вялым орган. Сложила полотенце, окунула его в воду, достала и выжала, затем тщательно вытерла пенис. Закончив, она долго смотрела на насытившееся тело как на лишенный жизненной энергии труп, ей казалось, что она очень одинока, и это было действительно так.

Матье шел вдоль старой голубятни, которой больше никто не пользовался, так как там погиб пьяный охотник. Ее структура напоминала электрический столб. На земле лежали две большие продолговатые гири, сделанные из металлолома, которые использовались для подъемного механизма. Молодой человек любил проходить мимо, с удовольствием наблюдая, как вокруг металлических столбов разрастается плющ.

Затем он углубился в лес и дошел до реки. В ветвях молодых ив висели подернутые росой паутинки. Вода с шумом текла по камням. Матье знал сокровенный язык реки, изучив его по временам года, по подъему и спаду вод, по равновесию, идущему от великого Начала, когда человека еще не существовало. Он не помнил, как выглядела река до строительства плотины. В то время он был слишком мал, но часто мечтал о том, чтобы все стало как прежде, представляя себе идеальный Эдем.

Благодаря долгому изучению природы и безграничной преданности ей он смог услышать, как растет дерево. Ему бы никогда не пришло в голову вырезать что-либо на коре, как это делали другие, чтобы выпустить пар, погрузиться в иллюзию, решив, что они возносят знак на вершину дерева, хотя вырезанные слова всегда остаются на своем месте. Он никогда бы не поддался такому. Тиресий [2] был одарен зрением, подземный мир говорил и с ним, он чувствовал его язык ступнями ног, как будто он даже не носил обуви, как будто он обладал силой вернуться к истокам, не желая что-либо завоевывать. Снова окунуться в прошлое, в котором люди жили задолго до того, как поставили себе на служение красоту с помощью фресок, статуй и слов, на мгновение представить, кто на самом деле был создателем этой красоты, потому что люди были просто хранителями прекрасного. Матье не думал, что можно превзойти природную красоту. В отличие от Марка, он не верил в искусство, считая, что оно переводит поэзию мира на человеческий язык, людской язык, и только. Для Матье искусство было изобретением людей, чтобы раскрасить смерть в цвета жизни. Он никогда не боялся смерти.

2

Тиресий — персонаж мифов Древней Греции, слепой прорицатель из Фив.

В лесу источником жизни была именно смерть всего сущего. Это называлось гумусом, в котором рождались бесчисленные корни, погружаясь в землю, переплетаясь, пересекаясь, обходя друг друга, пронзая другие корни; это было место, в котором бродили первобытные формы, исчезая в глубине, когда заканчивался кислород; место, в котором тщательное и постоянное разложение приводило к жизни; место, в котором просыпались и засыпали.

Матье смотрел, как под нависшими ветками деревьев течет река. Он, как всегда, испытывал сильные эмоции. Снял рубашку. Тени от веток падали на его спину, а когда солнце скрывалось за облаком, они исчезали, и показывались рубцы, впившиеся в его плоть, шрамы разных лет; то была его собственная кора, изрезанная жизнью кожа. Когда он был младше, когда отец бил его, он научился покачиваться на волнах боли, научился не обращать на нее внимания. Теперь его покрытая шрамами спина принадлежала телу, которое было лесом. Он принес ему жертву, жертву из древесных мышц, земной плоти и невидимой крови, как символ вечности и бесконечной жизни.

Поднялся ветер, лес зашумел, раздулся, как птица расправляет свое оперение, чтобы произвести впечатление на врага; это означало, что, что бы люди ни предприняли против него, какую бы крошечную битву они ни выиграли, это никогда не сделает их победителями. Одна только долина заключала в себе и прошлое, и настоящее, и будущее, она сама была выражением времени, и человеку она была не по плечу.

Матье снял ботинки и носки, брюки и трусы. Он стоял прямо, расслабив руки, на куче листьев. Его охватило яростное желание пустить корни, стать деревом. Он чувствовал, как новая жизнь копошится под его ногами, проникает в него, поднимается по лодыжкам. Он почувствовал, как по ногам текут соки, как будто ветку, срезанную весной, зажимают в тиски. Наконец-то он стал принадлежать этому миру, став проводником подземных сил.

Эли увидел, как Мартин вошел в дом, даже не заметив его. С тех пор как ушла Мабель, старик часто оставался сидеть на складном стуле, опираясь подбородком на костыль, обмотанный пластырем, и смотрел на ажурный фронтон крыльца, за которым простиралась природа, размытая зарождающейся катарактой.

Во второй половине дня Эли выходил на прогулку, надеясь встретить Мабель. «Ты знаешь, где меня найти», — сказал он ей, прежде чем она ушла. Он всегда сидел на бортике фонтана, убаюканный звуком струйки воды, вытекающей из медной трубы и поющей свою незапамятную мелодию, идущую из недр земли. Когда люди пересекали площадь, они делали вид, что не видят его, и, возможно, в итоге и правда замечали его не больше, чем статую генерала. Эли неподвижно сидел в течение долгих минут, его шея была напряжена, сморщенная, как у черепахи, старая масса выцветших красок, лицо совы, с отрешенным взглядом, потерянным и ничего не видящим. Он медленно выходил из оцепенения, когда солнце начинало играть на статуе. В южной части площади в это время часто появлялся рабочий люд, толпа, движимая единым духом, жаждой алкоголя и забвения.

Затем Эли шел, прихрамывая, прочь, он торопился вернуться домой, его голова клонилась к земле, и он выпрямлялся только после того, как выходил из города. По дороге он замедлял шаг, пытаясь незаметно угадать, за каким деревом будет прятаться Люк.

Взор колеблется перед гармонией, блуждает, уходит, возвращается, не останавливается надолго, путешествует бесконечно. Взор никогда не колеблется перед разрывом, свидетельством контраста, глаза впиваются в новое, потом взор пресыщается и затухает. В первую очередь привлекает только пошлость. Слишком много красного на губах, на щеках, слишком много теней вокруг глаз; эта одежда, которая говорит вместо тела, эти шаги, основанные на эфемерных желаниях.