Ракета

Конотопов чернявый, стрижен строго, брит гладко, глаза черносливами. Руки белые, запястья у оснований волосатые. Иногда их трет.

У Конотопова чемоданчик ладный. Открывает его и знающим взглядом присматривает инструмент. Нужен дроссель. И есть дроссель.

Тут ему звонит карманный телефон. В виде жемчужной раковины. Конотопов раскрывает эту раковину и улыбается в трубку:

— Людочка? Да, я по вызову. Нет, еще минимум полчаса. Да, я тебе позвоню. Молока купить? Так, так, два литра. Хорошо, я туда заеду.

Складывает раковину. Улыбается хозяину дома:

— Жена.

И как бы замечает:

— Она у меня умница.

Затем он принимается за дело. Часто говорит, рассуждает. С Гламовым он любезен. И Гламов думает — вот человек имеет собственную точку зрения. Об экономике Конотопов говорит:

— Жить становится лучше.

И приводит конкретные примеры улучшения:

— Город строится, а это значит рабочие места. Всем хватает работы. Бздов становится похожим на настоящую европейскую столицу.

— Велик город Бздов, — соглашается Гламов.

— Растет общее благосостояние, — говорит Конотопов, и уже доверительно:

— Я начинал простым сантехником, а теперь у меня частная фирма. Под моим управлением еще шесть сантехников. И я тоже практикую. Мы работаем всегда, даже по праздникам.

3

Ученик сложил свою гитару в чехол и ушел. Аня подала голос:

— У тебя есть дар педагога.

Но Иван едва дотащился до постели. Он рухнул. Кровать со скрипом приняла его. Иван накрылся двумя одеялами и застучал зубами. Затравленным взглядом посмотрел на Аню:

— Опять начинается жар!

И спрятался под одеялом. Аня не знала, что ей делать. В три спектакль будет в интернате. Новогодняя премьера. Остаться с Иваном? Из-под одеяла тяжело прогундосило:

— Оставь меня сейчас. Я буду спать.

— Мне вечером зайти?

Аня поехала через весь город, на окраину, в интернат. Окно троллейбуса запотело. Троллейбус ехал по дороге, забросанной салютными гильзами. Картонные в фольге и без. Народ веселился ночью. Народ спит сейчас, он сыт и доволен, но у него голова болит. Где-то тут во лбу, и вокруг, и просто так. В троллейбусе не много людей. Пахнет холодом, салатом оливье, и будто горячим шоколадом — это отрыжка, спиртное. Троллейбус урчит, у него два рога на спине, это стальной тролль с фарами на морде.

Урчит в нутре и умеет шипеть дверьми. Подключен к могучей питательной системе, по которой сочится смертоносная сила.

За окном черные фигурки-люди, медленно движутся по улицам, редко. Пары вышли под ручку, чтобы один раз в год так пройтись — парой. Они идут в гости. Уставшие лица, расслабленные щеки, подбородки безвольные, готовые отвиснуть в каждый момент и посмотреть на рекламный щит. Особый шик — нести в кульке шампанское, которое не выпили, осталась бутылка. Делятся самым важным. Пьяный, едва разбирая дорогу, целеустремленно, заплетая ноги, из стороны в сторону, тренирует вестибулярный аппарат — вязаная шапка натянута по самые глаза, руки в карманах тулупа, боров щетиной, боров глазами, хрюкало. Следующая остановка — интернат.

А в интернате в актовом зале красят. Пришли какие-то волшебные маляры, которые работают без выходных. Стулья вынесли и красят. Потом будут пол мастикой покрывать. К седьмому числу большие люди приедут, не свой брат, а высокое начальство. Надо все привести в должный вид. Марта Андреевна нашла волшебную бригаду задачу осуществить. Надо спешить. Пока сделают, пока высохнет. Завхоз как шахматист, должен думать на два хода вперед. А то и на три.

Аня к ребятам, ребята к Ане. Как же спектакль? Аня к Марте Андреевне. Как же спектакль? Марта Андреевна куриной гузкой губы поджала:

— Люди приедут, неубрано. Не надо говорить, что мне делать!

И губы у нее красные, просто бордовые помадой, а вокруг глубокие морщины в слабочайного цвета коже. Сетью картографических рек и притоков.

— Не будет спектакля, — сказала Аня ребятам, — Переносится.

А ком в горле встал головой капустной ядреной.

4

Утром они были — да. Анастасия и Вячеслав, радостные, под ручку. Пришли, куда собрались писатели. Целый дом литераторов. Старинный зал с дорогой, почти золоченой люстрой. Упадет — не соберешь. И стол. И напитки. Писатели бледные, неспавшие. Они пришли из гостей. Был Гож — отец Анастасии. Это был литературный псевдоним. Он был зубр.

Пахло оливье и спиртным. Сидел в кресле и курил трубку Коцюба. Метод парового творчества.

— Дым это пар, — говорил он, — и с паром выходит проза. Недаром такая сила у паровоза.

Ему возражали:

— Но ведь паровоз не пишет книг.

— Потому лишь, что он не курит табак, — отвечал Коцюба. Он тоже был зубр. У него издано десять книг при этом времени, и пять при том. Седые волоски подкрашивает. Любит сплевывать жгучей никотиновой слюной. И если пахнет где махровым куревом, все знают — тут стоял Коцюба.

Писатели в свитерах. Некоторые в распахнутых пиджаках. Писательницы в тонких квадратных очках. Они потеют. И запах духов усиливается. Дорогие духи. Невыносимо смешиваются с никотином. У писательниц слоновьи лица. У писателей бобровьи лица. Мастера строить плотины из слов.

Приглушенное галдение, как на птичьем базаре. Если вслушаться:

— Ммм! Настоятельно советую вам попробовать пикули.

— Да. Передайте. Вот то. Передайте. Спасибо.

— А лихо вы закрутили в последнем, как бишь его.

— У него не стихи. У него песни.

— Это величина.

— А Ломин?

— Тоже величина, но иного порядка. Как в физике есть свет и эфир. Разные вещи.

— Да.

В углу стоял Храмов. Он наклонился вперед. Он глядел куда-то вниз. Он держал перед собой рюмку и не смотрел на нее. Он смотрел вниз. Рядом стоял высокий человек с птичьей шеей. И кадык его ходил туда-сюда. У человека была лысина и волосы свисали вокруг неопрятно. Он тоже имел в руке рюмку. И в другой еще. Пил попеременно. Подле ожидали мудрых стая молодых. Три или четыре. У каждого за спиной — по десятку рассказов. Это начинающие, но имеющие поддержку. Члены форумов и мастерских. Весомо. Да здесь все свои.

Храмов наконец поднимает голову. Взгляд его дик. Говорит медленно. Начинающие думали — подбирает каждое слово. Один даже порывался достать блокнот и записывать. У него рука то двигалась к нагрудному карману, то опускалась. В это время с кадыком загнул особую мысль. Так, что Храмов рот открыл. Стая переводила глаза с одного за другого, следила. Живые боги обмениваются мнениями. Грязными цинковыми белилами небо за окном.

Анастасия подводит Славу к отцу своему:

— Познакомьтесь. Вячеслав, это мой папа.