Раки-отшельники

— Фу! Ты говоришь гадости. Хочешь поссориться?

— Яустал от этой тоски!

— Если бы я только знал, что все так обернется… — сказал Крюмме и отодвинул тарелку с пиццей. Он почти не притронулся к вину. И почему он не пьет? Какой же он идиот, этот Крюмме!

— Остаток твоей жизни, твоей! Вдруг тебе стало всего этого недостаточно, только из-за того, что тебя чуть не сбила машина! А что с остатком моей жизни? Что? Ты знаешь, что дети теперь писают в подгузники до четырех лет, Крюмме? В твоей же собственной газете об этом писали! И ты хочешь с этим возиться четыре года, потому что вмазался лицом в брусчатку? Кажется, ты в самом деле серьезно повредился.

— Все. Закрыли тему. У нас не будет детей. Ты не хочешь, и я тоже не хочу, — ответил Крюмме.

— Успокойся, я не собираюсь препятствовать твоим отцовским инстинктам! Спусти немного в кофейную чашку и отдай это добро Ютте и Лиззи! А когда тебя будет навещать маленький зассыха, я буду уезжать, скажем, на два выходных в месяц. Почему ты не пьешь свое вино?

Эрленд налил себе еще бокал, перелив через край.

— Ты выпивал? — спросил Крюмме. — До моего прихода?

— Ни капли. Зато я только что заказал фигурки Сваровски на кругленькую сумму. Возможно, это ударило мне в голову.

— Пойду я спать, пожалуй, — сказал Крюмме.

Просидев на кухне в одиночестве и допив бутылку вина плюс практически нетронутый бокал Крюмме, Эрленд отправился в гостиную и улегся на диван, прикрывшись двумя шерстяными пледами.

— Черт! — прошептал он. — Черт, черт, черт!

Он подумал о вопросе Крюмме, чего же он боится, почему его так пугает мысль об отцовстве. Он знал ответ: у него нет детства, которым можно поделиться. Его собственное детство было все насквозь лживым. Ему нечего дать, он никто, а теперь еще и их с Крюмме отношения испортятся.

…

Он заехал к церковному служке взять ключи, заперся в ледяной церкви и опустился на последнюю скамейку.

Давно пора было приехать сюда и в одиночестве насладиться покоем дома Господня, без всех этих скорбящих, которые его домогались, без ленточек, надписи на которых приходилось читать вслух, без букетов с открытками и именами, которые надо записывать, без гроба на катафалке, за который он нес ответственность. Хотя в этой церкви отпевания проходили редко.

Церковь в Бюнесе он любил больше всего, он все про нее знал. Даже собор в Трондхейме занимал в его глазах второе место. Собор был слишком большой и величественный и больше подходил для торжественных церемоний, чем для скорби. Скорбь требовала более душевного и тесного церковного пространства, как вот это, например, с тысячелетними стенами, которые защищали, а не блистали помпезным декором.

Он сложил руки так, что рукава превратились в своего рода муфту, перчатки он оставил в машине. На улице было минус семь, дневной свет спускался белыми пыльными колоннами сквозь окна высоко в стенах, все уголки церкви были темными и ледяными. Пустота, и при этом отчетливое присутствие Бога. Он выпустил воздух из легких и рассмотрел пар, выходящий изо рта, взглянул на протертую, испещренную царапинами подставку для псалтыря. Потом поднял глаза и стал разглядывать фреску на северной стене с изображением грешника и семи смертных грехов в виде жирных змеев, вываливающихся из человеческого тела, и у каждого змея из пасти торчала кучка испуганных людей. Сколько из этих смертных грехов он совершил сам всего за один вечер? Чревоугодие точно. И прелюбодеяние. В первую очередь прелюбодеяние. А все те долгие годы, когда он потерял веру и вообразил, что может жить без Бога: гордыня.

Он достал Библию из кармана пальто и открыл заложенную шелковым шнурком страницу на Послании святого апостола Павла к римлянам.

— Грех не должен над вами господствовать, ибо вы не под законом, но под благодатью, — прочел он вслух. — Благодарение Богу, что вы, бывши прежде рабами греха, от сердца стали послушны тому образу учения, которому предали себя. Освободившись же от греха, вы стали рабами праведности… Ибо возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем.

Он закрыл глаза и прислушался к собственным словам, раздающимся эхом в каменных стенах, к простой логике и любви, заключенных в них. Он вспомнил, когда был здесь в последний раз, суетился вокруг гроба матери до прихода остальных, а потом на передней скамейке вместе с Туром и Эрлендом, Турюнн и Крюмме, и стариком. Удивительно, что они сидели все вместе, и как по-разному они переживали горе. Кто-то, как он знал, его почти не испытывал. Еще он был здесь на Рождество и перед ним: на похоронах семнадцатилетнего сына Ларса Котума. Мальчик совершил самоубийство в собственной кровати прямо перед праздником. Теперь все знали из-за чего. Сначала ходили слухи, что из-за девушки, в которую он был влюблен, а та его отвергла, но оказалось, его отверг парень.

В последние недели он много думал об Эрленде, как они были к нему несправедливы. Он был бесконечно благодарен судьбе, что не стал священником, священнику пришлось бы выражать общее мнение, к тому же находиться под влиянием епископа, а он всего этого избежал. Ибо кто же осудит Эрленда за грех? Разве и он не был Божьей тварью? Разве не создал его Бог ради чего-то именно таким? Ни один здравомыслящий человек не мог бы утверждать, что Эрленд сам выбрал такую судьбу ради прелюбодеяния. Еще мальчиком он был не как все, очень женственным. А потом в нем возникло какое-то упрямство и смелость быть честным перед самим собой, которые заставили его покинуть родные места, где его осудили.

«Да, осудили», — подумал Маргидо. Потому что решили, что он нарочно всех провоцировал. Но все было не так. Он просто был Эрлендом.

А сын Ларса Котума… Если бы он мог выбирать, между смертью и возможностью влюбиться, как все обычные люди, в любую девчонку… Но он не мог выбирать. Он просто был самим собой. Тайно, униженно и позорно. И это отняло у него жизнь.

Да. С Эрлендом поступили очень несправедливо.

Маргидо не знал, сгладили ли прошедшие рождественские дни горечь, которую, должно быть, чувствовал Эрленд, ведь оказалось, что история Эрленда не уникальна. Маргидо вдруг очень захотелось сказать брату, что никто и ни за что его не осуждает, но после того звонка, когда сам он, как последний идиот, сидел пьяный на каменной ограде и думал, что стал другим, потеряв вдруг всякую ответственность за свои действия…

Он закрыл лицо руками, придавив пальцами веки до боли, до красных и зеленых колец, пульсирующих в черноте. Странно, что к себе он предъявлял более высокие требования, чем к Эрленду. Он просидел так, спрятав лицо в ладонях, довольно долго, и все думал, почему. Потом решил, что сам он сильный, а Эрленд — слаб. Он понял, что силу ему дает вера. Он повернулся спиной к Богу, отдавшись чревоугодию и плотским желаниям, и Богу пришлось зайти далеко, чтобы показать ему правильный путь.

Маргидо заметил, что ноги онемели от холода, только когда с трудом поднялся, вышел из церкви и запер ее за собой огромным, ручной ковки ключом.

Тур сидел за кухонным столом и читал сельскохозяйственную газету, старик сидел в гостиной и читал книжку, тихо играло радио. Перед обоими стояло по пустой кофейной чашке.

— Это ты? — спросил Тур.

— Да. Кофе еще не остыл?

— Похороны, что ли, здесь были? Я не слышал колоколов.

— Нет, просто хотел посидеть немного в церкви, сам по себе.

— Это еще зачем? Опять оступился?

— Тур…

— Кофе еще теплый.