Ранняя смерть
Шрифт:
— Завтра вечером меня очень устраивает, — согласился Бен. — Буду рад встретиться с вами и с доктором Кин.
Он еще не составил себе представления о Кэтлин Андерсон. По голосу мало что можно было угадать: англичанка, из среднего слоя, молодая, волнуется. В Интернете ничего о ней не нашлось, зато о докторе Кин он собрал кое-какую информацию, а официальные сведения о проекте «We help» он уже знал назубок. Спустя два часа, сделав с десяток телефонных звонков, он получил по электронной почте список всех смертей в Эдинбурге за последние три месяца.
Бен выделил фамилии лиц старше восемнадцати лет. Затем сделал выборку по почтовому индексу. Офис фонда и организованный при нем молодежный центр располагались в одном здании на Ниддри-Мэйнс-роуд. Следовательно, интерес представляли Ниддри, Гриндекс и Крейгмиллар [9] .
9
Ниддри, Гриндекс и Крейгмиллар — пригороды Эдинбурга, расположенные неподалеку один от другого.
Две девочки погибли в автомобильной аварии на пути в Глазго.
Восемь.
Из них трое оказались младенцами, младший из которых, очевидно, умер сразу после рождения, старший прожил восемь месяцев. Вероятно, был недоношенным. Возможно, от врожденных пороков развития. Может быть, вследствие инфекции.
Пять.
Эти были в возрасте от восьми до пятнадцати лет, все мужского пола. Восьмилетний порезался осколками стекла и умер от потери крови до того, как его обнаружили. Девятилетний выпал с десятого этажа из окна своей комнаты. Десятилетний утонул в Ферт-оф-Форте [10] . Двенадцатилетний возился с ружьем своего отца и во время игры нечаянно нажал на курок. Пятнадцатилетний сорвался с крыши здания Вохоуп-хаус [11] — доказывал свое бесстрашие. Бен переписал их поименно, пометив возраст и причину смерти каждого мальчика. Затем выключил компьютер.
10
Ферт-оф-Форт — залив Северного моря у восточных берегов Шотландии, возле которого стоит Эдинбург.
11
Вохоуп-хаус и Гриндекс-хаус — два высотных здания, находящихся в пригороде Эдинбурга Гриндекс среди остальных, малоэтажных домов.
Проходя по коридору, он случайно взглянул на приоткрытую дверь отдела кадров и постучал по дверному косяку.
— Давненько ты не заглядывал, Бен, — пробубнил Грег без всякого энтузиазма, впрочем, его тон не имел касательства лично к Бену. Грег вообще не способен был выражать радостные эмоции.
— Не мог бы ты кое-что для меня выяснить? Завтра у меня назначена встреча с пресс-секретарем фонда, который занимается подрастающим поколением из беднейших слоев Шотландии.
— Фонда «We help»? Моя жена покупает теперь противозачаточные таблетки только от ДЛФ. Грабители с большой дороги они, если хочешь знать мое мнение! И не вешайте мне лапшу на уши, будто бы они всю капусту отдают фонду! Сплошной обман.
— Возможно. Я хотел спросить, знаешь ли ты их пресс-секретаря. Ее имя — Кэтлин Андерсон. Она приехала из Лондона. Ты же, наверное, в курсе, где можно про нее что-то найти?
Грег наморщил лоб:
— Андерсон. Кэтлин… Погоди-ка…
Невнятно бормоча что-то себе под нос, он забегал пальцами по клавиатуре компьютера и наконец объявил:
— Вот она. Недавно подавала заявление, чтобы поступить к нам. Вообще-то, мне не положено это тебе показывать.
Грег повернул монитор экраном к Бену так, чтобы он мог видеть заявление с данными Кэтлин Андерсон.
— Симпатичная фотография, — пробурчал Грег. — Поэтому ты ею и заинтересовался?
Бен пожал плечами.
— Ну да, симпатичная, — согласился он рассеянно.
Его прежде всего интересовала ее автобиография. Он старался быстренько запомнить как можно больше из упомянутых в ней фактов, пока у Грега не сменится настроение и он снова не отвернет экран, бубня про защиту персональных данных.
Грег дал ему еще десять секунд и закрыл файл:
— На сегодня хватит, это и так уж больше чем простая любезность. Ты теперь мой должник.
Бен знал эту старую песню.
— Завтра будет тебе бутылка вина, обещаю.
А если не завтра, то послезавтра. О’кей?— Только не дешевое, а что подороже. И в упаковке, чтобы я видел, где оно куплено. И если там не будет написано «Харви Николс фудмаркет», можешь оставить его себе.
— Тоже мне, размечтался!
— Не размечтался, а хочу вытрясти из тебя побольше.
Выходя на лестницу, Бен все еще слышал за спиной хохот Грега.
Он отправился к себе домой, в квартирку в Даддингстоне, к юго-востоку от Холирудского парка. Бен переехал сюда после того, как его приняли на работу в «Скоттиш индепендент». Вот уже три года он жил в Эдинбурге и все еще не мог похвастаться, что знает его вдоль и поперек. Этот город то и дело преподносил ему сюрпризы. Бен вырос в северо-восточной Англии. Это помогло ему прижиться в Шотландии. Его не считали здесь англичанином. Когда нужно, он переходил на местный говор шахтеров графства Дарем, чтобы завоевать симпатии простых людей. Большинство еще хорошо помнило восьмидесятые годы, когда там все потеряли работу. То же самое случилось с отцом Бена, его двумя дедами и старшим из трех сыновей. Бен был единственным в семье, кто сумел окончить школу и получить аттестат. Он заслужил стипендию и поступил в Ньюкаслский университет. И он единственный из всех имел сейчас работу и отдельную квартиру. За это он расплачивался тем, что оба старших брата от него отвернулись. Поступив в университет, он стал в их глазах предателем. Там, в родном городе, они говорили в пабе, что Бен зазнался и воображает о себе невесть что.
Так и есть, сказал бы он сегодня. И зря не сказал этого еще тогда, когда получил диплом бакалавра по истории. Историю он выбрал, потому что это был его любимый предмет. На радостях, что попал в университет, он долго не мог решить, на чем остановиться, пока не подсказали преподаватели — выбери то, что тебе нравится, только так добьешься хороших результатов.
Каждую неделю на выходные он приезжал домой, благо от Ньюкасла недалеко было ехать. На поезде до Дарема, а потом на автобусе. Только ради того, чтобы доказать: я не заважничал, я по-прежнему свой. По той же причине он после бакалавриата не стал учиться дальше, как советовали его профессора. Они чуть не на коленях умоляли его идти в магистратуру, даже писать докторскую. Ему прочили академическую карьеру. Но Бен не хотел, чтобы дома его еще больше невзлюбили. «До какой же глупости можно дойти, до какой беспредельной глупости из страха, что на тебя станут смотреть как на чужого!» — думал он сегодня.
Сначала он работал в газете в Ньюкасле. Один из университетских преподавателей порекомендовал его туда. «Не прячься в кусты, — сказал он Бену. — Уж если ты не хочешь оставаться в университете и заниматься наукой, то иди в журналисты. Покажи, на что ты способен, изменяй мир, коли на то пошло. Только не хорони себя в своей деревне».
Сперва такое предложение его испугало, но, подумав, он все же поступил в газету.
— Видите — я работаю, я кончил учиться, — сказал он своим домашним.
Но братья только воротили носы: «Ишь, зазнался засранец!»
А он все равно предлагал свою помощь, хотел поддержать деньгами. Они не приняли предложения, потому что не принимали самого Бена. Только дожив до тридцати лет, он наконец понял, что он тут чужой. Всегда был чужим и чужим останется. Тогда он уехал в Эдинбург и перестал ездить домой. Не ездил ни на выходные, ни на Рождество, ни тем более на дни рождения. Даже подарков по почте не посылал. Не отвечал на письма (по электронной почте они не писали, хотя у них и был Интернет: электронная почта — это для шибко умных). Не снимал трубку, когда видел, что это звонят они. Притворился мертвым и впервые в жизни ощутил себя свободным.
Даже со своей тогдашней подружкой он толком не попрощался, но это его не мучило. Она и так-то больше интересовалась его старшим братом, чем им. Наверное, она давно уже с ним спала, хотя у того было четверо детей от другой женщины. Бена это не интересовало. Его новая подружка была эдинбурженкой. Как и он, с университетским образованием. Нина жила в собственной квартире в Брантcфилде [12] . Она выбрала ту жизнь, к которой он даже в мыслях не примеривался: осталась при университете, чтобы защитить докторскую, и сейчас преподавала философию. Он гордился тем, что такая женщина, как Нина, выбрала его.
12
Брантсфилд — район Эдинбурга, расположенный неподалеку от самого центра города.