Рассказы и очерки

Вот слез бы было бедной маме....

Пропала жизнь. Мне не везет.

Вот слышу, где-то мышь грызет.

Она да я - мы оба воры,

Нам жить в ладу, не зная ссоры.

Я поделиться с ней решил,

Ей малость хлебца накрошил.

Нейдет. Отважится не скоро.

Видать, и вор боится вора...

Потом там было еще что-то, а кончалось так:

Писал бы, - муза не смолкает,

Да жалко, свечка догорает.

Я опубликовал эти стихи, подвергнув их обстоятельному психологическому и литературному анализу.

Я выявил в них элементы баллады, благожелательно указав на тонкие струны в душе преступника. Все это произвело своего рода сенсацию. Газеты других партий в разных провинциальных городах утверждали, что это грубая и нелепая фальсификация, иные недоброжелатели Восточной Чехии заявляли, что это плагиат, скверный перевод с английского и так далее. Я как раз был в разгаре полемики с оппонентами, защищая нашего местного взломщика-поэта, когда ко мне снова заглянул полицейский комиссар и сказал:

– Господин редактор, не пора ли покончить с этим проклятым жуликом? Посудите сами: за одну неделю он обокрал две квартиры и еще лавку и всюду оставил длинные стихи.

– Хорошо, - сказал я.
– Тиснем их в газете.

– Хорошо?
– проворчал комиссар.
– Да ведь это значит потакать вору! К воровству его теперь побуждает главным образом литературное тщеславие. Нет, вы должны дать ему по рукам. Напишите в газете, что стихи дрянь, что в них нет никакой формы или мало настроения, - словом, придумайте что-нибудь. Тогда, мне кажется, ворюга перестанет красть - Гм, говорю я, - этого написать нельзя, поскольку мы только что его расхвалили. Но знаете, что? Не будем печатать его стихов, и баста!

Прекрасно. В ближайшие две недели было зарегистрировано пять краж со взломом и стихами, но "Восточный курьер" молчал о них, словно воды в рот набрал. Я, правда, опасался, как бы наш вор, побуждаемый уязвленным авторским самолюбием, не перебрался куда-нибудь в Турновский или Таборский край и не стал там сенсацией для местных щелкоперов. Представляете себе, как бы они обрадовались?

Взломщик был так сбит с толку нашим молчанием, что недели три о нем не было ни слуху ни духу, а потом кражи начались снова, с той разницей, что стихи он теперь посылал по почте прямо в редакцию "Восточного курьера". Но "Курьер" был неумолим. Во-первых, я не хотел вызывать недовольства местных властей, а во-вторых, стихи с каждым разом становились все хуже. Автор начал повторяться, изобретал какие-то романтические выкрутасы, словом, стал вести себя как настоящий писатель.

Однажды ночью прихожу я, посвистывая, как скворец, к себе домой и чиркаю спичку, чтобы зажечь лампу. Вдруг у меня за спиной кто-то дунул и погасил спичку.

– Не зажигать света!
– сказал глухой голос.
– Это я.

– Ага!
– отозвался я.
– А что вы хотите?

– Пришел спросить, как там с моими стихами, - ответил глухой голос.

– Приятель, - говорю я, не сообразив сразу, о каких стихах идет речь.
– Сейчас неприемные часы. Приходите завтра в редакцию в одиннадцать.

– Чтобы меня там сцапали?
– мрачно спросил голос.
– Нет, это не пойдет. Почему вы не печатаете больше моих стихов?

Тут я только догадался, что это наш вор.

– Это долго объяснять, - сказал я ему.
– Садитесь, молодой человек. Хотите знать, почему я не печатаю ваших стихов? Пожалуйста. Потому что они никуда не годятся. Вот.

– А я думал...
– печально сказал голос, - что... что они не хуже тех первых.

– Да, первые были неплохи, - сказал я строго.
– В них была непосредственность, понимаете? Своеобразие, свежесть, острота восприятия, настроение, - словом, все. А остальные стихи, милый человек, ни к черту не годятся.

– Да я будто...
– жалобно произнес голос, - будто я писал их так же, как и те первые.

– Вот именно, - сказал я неумолимо.
– Вы лишь повторялись. Опять в них были шаги на улице...

– Так я же их слышал, - защищался голос.
– Господин редактор, когда воруешь, надо держать ушки на макушке, слушать, кто там под окном шлепает.

– И опять в них была мышь...
– продолжал я.

– Мышь!
– нерешительно возразил голос.
– Так в лавках завсегда бывают мыши. Я об них писал только в трех...

– Короче говоря, - перебил я, - ваши стихи превратились в пустой литературный шаблон. Без оригинальности, без вдохновения, без новых образов и эмоций. Это не годится, друг мой. Поэт не смеет повторяться.

Мой гость с минуту помолчал.

– Господин редактор, - сказал он, - да ведь оно завсегда одно и то же. Попробуйте воровать, - что одна кража, что другая... Нелегкое это дело.

– Да, - сказал я.
– Надо бы вам взяться за другое ремесло.

– Обчистить церковь, что ли?
– предложил голос.
– Или часовню на кладбище?

Я сделал энергичный отрицательный жест.

– Нет, - говорю, - это не поможет. Дело не в материале, молодой человек, дело в его творческой интерпретации. В ваших стихах нет никакого конфликта, в них каждый раз дается только внешнее описание заурядной кражи. Вам надо найти какую-нибудь свою внутреннюю тему. Например, раскаяние.

– Раскаяние?
– с сомнением сказал голос.
– И вы думаете, стихи тогда станут лучше?

– Разумеется!
– воскликнул я.
– Друг мой, это придаст им психологическую глубину и внутреннюю законченность.

– Попробую, - задумчиво отозвался голос.
– Не знаю только, пойдут ли у меня кражи на лад. Понимаете, потеряешь тогда уверенность в себе. А без нее сразу засыплешься.

– А хоть бы и так!
– воскликнул я.
– Дорогой мой, что за беда, если вы попадетесь?! Представляете себе, какие стихи вы напишете in carcere et catenis! * Погодите, я вам покажу одну поэму, написанную в тюрьме. Ошалеете!

– И она была в газетах?
– спросил замирающий от волнения голос.

– Голубчик, это одна из самых прославленных поэм в мире. Зажгите лампу, я вам ее прочту.

Мой гость чиркнул спичку и зажег лампу. Он оказался бледным, прыщеватым юношей - таким может быть и жулик и поэт.

– Погодите, - говорю, - я сейчас найду ее.

И взял с полки перевод "Баллады Рэдингской тюрьмы" * Оскара Уайльда. Тогда она была в моде.

В жизни я не декламировал с таким чувством, как в эту ночь, читая ему вслух знаменитую балладу, особенно строку "каждый убивает как может". Гость не спускал с меня глаз. А когда мы дошли до того места, где герой поднимается на эшафот, он закрыл лицо руками и всхлипнул.