Рассказы. Прощай, оружие! Пятая колонна. Старик и море

Уилкинсон садится в кресло, спиной к двери. В соседней комнате Дороти поставила новую пластинку. Филип поднимает иголку, и пластинка продолжает впустую вертеться на диске.

Дороти. Ты, кажется, хотел выпить. Вот, пей.

Филип. Я уже расхотел.

Дороти. Милый, что с тобой?

Филип. Слушай, я вовсе не шучу. Ты должна отсюда уехать.

Дороти. Я не боюсь обстрела. Ты это знаешь.

Филип. Дело не в обстреле.

Дороти. А тогда в чем же дело, милый? Я тебе не нравлюсь? А я так хотела, чтоб тебе было хорошо со мной.

Филип. Как мне заставить тебя уехать?

Дороти. Никак. Я не уеду.

Филип. Я тебя перевезу в «Викторию».

Дороти. Ты меня не перевезешь в «Викторию».

Филип. Если б я только мог разговаривать с тобой.

Дороти. А почему ты не можешь?

Филип. Я ни с кем не могу разговаривать.

Дороти. Милый, это у тебя просто торможение. Тебе нужно пойти к специалисту по психоанализу, и он тебя мигом приведет в норму. Это очень просто и даже увлекательно.

Филип. Ты безнадежна. Но ты очень красива. Я заставлю тебя уехать.

Он ставит иголку на пластинку и подкручивает завод.

Если я сегодня скучный, извини.

Патефон играет. В это время у двери номер 110, где горничная продолжает собирать вещи, а Уилкинсон сидит на прежнем месте, остановился человек. На нем берет и плащ, и, прислонившись к косяку, чтобы удобнее было целиться, он стреляет Уилкинсону в затылок из длинноствольного маузера. Горничная вскрикивает: «Ай!» — затем начинает плакать, закрыв лицо передником. Филип, услышав выстрел, толкает Дороти на постель и с револьвером в правой руке идет к двери и, пользуясь ею как прикрытием, смотрит в одну, потом в другую сторону; затем выходит в коридор и входит в соседнюю комнату. Увидев у него в руке револьвер, горничная снова вскрикивает.

Перестаньте.

Он подходит к Уилкинсону и приподнимает его голову; голова тотчас же снова падает.

Сволочи. А, сволочи.

Дороти вышла за ним в коридор и остановилась в дверях. Он вталкивает ее обратно в комнату.

Уходи отсюда.

Дороти. Филип, что это?

Филип. Не смотри туда. Этот человек мертв. Его застрелили.

Дороти. Кто застрелил?

Филип. Может быть, он сам застрелился. Тебя это не касается. Уходи отсюда. Ты что, никогда не видела мертвое тело? Ты же все-таки военная корреспондентка. Уходи отсюда и садись писать статью. Это все тебя не касается. (Обращается к горничной.)Эти банки и бутылки заберите тоже, и поскорее. (Начинает выбрасывать вещи из шкафа на кровать.) Всесгущенное молоко. Всемясные консервы. Весьсахар. Всюлососину в томате. Весьодеколон. Всемыло. Уберите это отсюда. Придется вызвать полицию.

Занавес

Акт II, сцена 1

Комната в штабе Сегуридад. Простой стол, на нем только лампа с зеленым абажуром. Ставни на окнах закрыты. За столом сидит невысокий человекс лицом аскета; у него тонкие губы, ястребиный нос, очень густые брови. На стуле у стола сидит Филип. В руках у человека с ястребиным носом карандаш. Перед столом сидит другой человек. Он глухо рыдает. Антонио (человек с ястребиным носом)внимательно смотрит на него. Это — 1-й боец из третьей сцены первого акта. Он с непокрытой головой, в одной рубашке; подтяжки расстегнуты и свисают вниз. При поднятии занавеса Филип встает и смотрит на 1-го бойца.

Филип (усталым голосом). Я хочу задать вам еще один вопрос.

1-й боец. Не спрашивайте меня. Пожалуйста, не спрашивайте меня. Я не хочу, чтоб вы меня спрашивали.

Филип. Вы — заснули?

1-й боец (задыхаясь). Да.

Филип (очень усталым, безжизненным голосом). Вы знаете, что за это полагается?

1-й боец. Да.

Филип. Почему вы не сказали об этом сразу и не избавили нас от стольких хлопот? Я бы не расстрелял вас за это. Вы меня удивляете. Что же, по-вашему, люди расстреливают людей ради удовольствия?

1-й боец. Надо было сказать. Я боялся.

Филип. Да. Надо было сказать.

1-й боец. Верно, товарищ комиссар.

Филип (холодно, обращаясь к Антонио). Как вы думаете — он в самом деле заснул?

Антонио. Откуда я могу знать? Вы хотите, чтобы я его допросил?

Филип. Нет, mi coronel, нет. Нам нужны сведения. Нам не нужны признания. (1-му бойцу.)Скажите, что вам снилось, когда вы заснули?

1-й боец (подавляет рыдания, колеблется, потом говорит). Не помню.

Филип. Постарайтесь вспомнить. Не торопитесь. Я просто хочу проверить. Только не лгите. Я все равно узнаю.

1-й боец. Я уже вспомнил. Я стоял, прислонившись к стене, и крепко прижимал к себе винтовку. Да, я помню. (Голос у него срывается.)Мне… мне приснилось, что это мою девушку я обнимаю, и она что-то говорит мне. Я не помню что. Это был просто сон. (Голос у него срывается.)

Филип (к Антонио). Вас это удовлетворяет?

Антонио. Я не совсем понимаю.

Филип. Пожалуй, этого никто не понимает совсем, но я теперь убежден. (1-му бойцу.)Как зовут вашу девушку?