Рассказы

— Не хочу и я, чтобы неповторимое в своей сути искусство представало в дешевых изданиях. Дайте беднякам то, что им предназначено, но высокую философию и утонченную поэзию нет надобности печатать новым способом, ибо мясники все равно не станут ее читать.

Архиепископ выжидательно взглянул на бакалавра. Луллус пожал плечами.

— Ну что же, если все против… Переписка книг для студентов победнее, которые не могут платить, сейчас большое подспорье, да и профессора имеют в том нужду. Если это будет упразднено, сможет ли, кто победнее, учиться? Так что и я вкупе со всеми против новшества и за осмотрительное его использование.

Оставалось еще низшее сословие — ремесленник Эразм. Он сказал коротко и ясно:

— Я против.

Архиепископ потирал руки. Святого отца премного обрадовало единодушие его паствы. Для чего ему понадобился этот совет из людей разного происхождения, пусть остается на его совести. Высокий владыка иной раз любил казаться гласом всех сословий и мудро придавал своему заранее готовому решению вид их волеизъявления.

— Итак, мы можем сообщить епископам Майнца, Страсбурга и близлежащих городов о своем единодушном и твердом желании, исторгнутом из наших общих уст. Тем самым мы явим миру, что неусыпно печемся о бессмертной душе, отданной господу, и алчущем общения разуме человека и всеми помыслами устремлены к тому, дабы и это новшество, вынесенное из тьмы на свет стараниями брата Магнуса, не обратилось во зло детям господним. И да будет каждый из вас благословен на его добром слове.

Архиепископ вновь обвел взглядом свою паству, стремясь запечатлеть в памяти, кого разумно будет привлечь к полезной деятельности и при следующей надобности. Затем все разошлись.

Так закончился совет, еще раз показавший, что человеку во все времена было свойственно предвидеть далекое будущее и в сердце своем печься о благе всего человечества. И да послужит для нас отрадой доброжелательная забота этих древних мужей. Они сказали, что могли, и менее всего повинны в том, что новое изобретение все же пробило себе дорогу. Стало это наказанием или же благословением — пусть каждый решит для себя сам, но нам не должно забывать их голоса, не столь уж и давние, рядом с новыми, которые время от времени возвышаем мы сами, озабоченные будущим человечества, каковое, по нашему опасению, не в состоянии в этом суровом мире само за себя постоять.

1972

ТОРТ

В угловую кондитерскую на окраине города вошли молодой человек и девушка. Вдоль стены маленького магазинчика, той, что длиннее, тянулся прилавок с застекленной витриной. За прилавком сидел мужчина в белом халате и читал книгу на иностранном языке. Продавец выжидательно взглянул на вошедшую пару, но они ничего не спросили, и он вновь погрузился в чтение.

Парочка разглядывала торты в витрине, которые были выставлены в порядке возрастания цены. Начиная с самых дешевых и кончая дорогими фигурными. Затем шло небольшое свободное пространство, завершавшееся группой странных предметов: под стеклом лежали старое ведро, конторская книга, штопор, потертая кожаная сумочка и вымазанная известкой кельня. Может быть, витрина служила продавцу и кладовкой, а может быть, он выставил там забытые покупателями вещи. Почему-то создавалось впечатление, будто они лежали там очень долго нетронутыми и словно бы вросли в свое место, чего нельзя было сказать о тортах: торты имели вид аппетитный и свежий.

Молодой человек взглянул в окно на маленькие деревянные домики по другую сторону улицы и произнес:

— Странно, что здесь, на окраине города, перед праздниками такой большой выбор тортов. В центре сейчас ничего не достанешь.

— А мы и забрели-то сюда совершенно случайно! Или ты знал об этом магазине? — тихо спросила девушка и бросила быстрый взгляд на продавца. Тот был углублен в чтение.

— Понятия не имел. Насколько помню, я не раз проходил по этой улице, но никогда не замечал, что тут есть кондитерская.

Он обратился к продавцу:

— Простите, а этот магазин давно здесь?

Продавец оторвался от книги, приподнялся со стула и с улыбкой ответил:

— Очень давно.

— Интересно. — Молодой человек покачал головой и спросил: — А у вас хорошие торты?

— Во всяком случае, в рекламе они не нуждаются, — усмехнулся продавец. — Недовольных нашим товаром пока что не было.

— Простите, пожалуйста, он не хотел вас обидеть, — вставила девушка.

— Недоверчивые, правда, бывали, но довольными оставались все… Даже те, кто и сам не знает, чего хочет, — спокойно добавил продавец и положил на страницу закладку.

— И все получают нужный им торт, даже если не знают; чего хотят? — усомнился молодой человек.

— В таких случаях уже я решаю, что им подходит.

— А как вам это удается? — спросила девушка с интересом.

— Ничего сложного здесь нет. Надо немного знать людей. Каждой категории тортов соответствует своя категория покупателя.

Молодой человек вновь с сомнением покачал головой.

— Несхожих людей больше, чем тортов, — заметил он.

— Это верно, — согласился продавец, — любое разделение по категориям лишь приблизительно, но для моей обобщающей системы оно вполне приемлемо.

Молодой человек и девушка вопросительно взглянули друг на друга. Они не совсем поняли продавца. Тот пояснил:

— За основу классификации можно взять любой признак. К примеру, люди, которым нравится торт-безе, образуют категорию безеистов. В нее могут входить разные типы, совершенно несхожие по мировоззрению, по характеру, по темпераменту, по отношению к телятине, к футболу, к Гамлету. И все же все вместе они составят группу безеистов. В разнообразии допустимых классификаций и кроются богатые возможности науки.

Девушка взглянула на продавца с изумлением.

— Тортоведение! — фыркнул молодой человек себе под нос, пытаясь сохранить превосходство в умном разговоре.

— А вы могли бы сказать, какой торт больше всего подходит нам? — спросила девушка кокетливо.

Продавец закрыл книгу. Некоторое время разглядывал парочку и произнес:

— Чтобы я не ошибся, вы должны ответить на несколько анкетных вопросов.

— Анкетных?! — переспросили оба в один голос, девушка с изумлением, молодой человек — раздраженно.

— Кстати, в этой анкете нет вопросов, касающихся ваших гастрономических вкусов. Вопросы конкретные, они затрагивают лишь происхождение, склонности и интересы. — Продавцу надоел долгий разговор. — Это в том случае, если вы сами не знаете, что вам надо.

— А если знаем? — спросила девушка.

— Тогда все это ни к чему. Просто купите торт, который вам нравится.

— Естественно, — ответил молодой человек с вызовом и вновь принялся изучать торты.

— Прошу! Выбирайте, — сказал продавец вежливо, сел на стул, раскрыл книгу и вновь принялся читать.

Парочка пошепталась.

— Давай выберем такой торт, который никто из нас не пробовал, — предложила девушка, радуясь своей неожиданной идее.

— Вот именно, — поддержал ее молодой человек, словно мысль эта принадлежала ему самому. — Я всегда стою за повое!

Когда они вновь подошли к дорогим фигурным тортам, молодой человек заметил, что в уголке, позади ведра и сумочки, стоит еще один торт. Он был серого цвета, — а может быть лишь казался таким от соседства с этими будничными вещами, — и был задвинут в глубину витрины, словно бы он и не выставлен вовсе. Но возле него находилась табличка с надписью «Торт „Особый“», а по цене он был дороже самого вычурного из фигурных.