Рассвет

– Но у вас есть маленькая дочь, ей принадлежат какие-то поместья – по крайней мере, так мне говорили…

– Моя маленькая дочь! Я не хочу видеть ее – она убила свою мать! Если бы это был мальчик, все было бы иначе, во всяком случае, тогда проклятый Джордж не получил бы то, что причитается мне по праву первородства. Моя маленькая дочь! Никогда не упоминайте ее, говоря о благословениях!

– Довольно грустно слышать, что вы говорите такое о собственном ребенке; но, во всяком случае, вы не оставлены в полной нужде. У вас есть одно из лучших старинных поместий и тысяча фунтов в год – для многих это настоящее богатство.

– Для меня это нищета! – отрезал Филип. – У меня должно было шесть поместий – а есть только одно. Но знайте, Фрейзер, я клянусь перед Богом…

– Тише! Я не могу слышать подобные клятвы.

– Ну хорошо, тогда клянусь всем, о чем вы можете слушать: пока я жив, я не буду знать ни минуты покоя, пока не верну все обратно. Это может показаться невозможным – но я найду способ. Например… – тут он замешкался, пришедшая мысль поразила его самого. – Как ни странно, завещание не запрещает мне выкупать земли! Если я не смогу получить их иным способом, я куплю их, слышите?! Я куплю их! Я должен получить их назад, прежде чем умру!

– Откуда вы возьмете деньги?

– Деньги… Накоплю, украду, заработаю – получу их как-нибудь. О! Не бойтесь, я их достану. Это займет несколько лет, но я их достану. Нехватка жалких нескольких тысяч не может остановить решительного человека.

– А что если ваш кузен не захочет продавать вам землю?

– Я найду способ заставить его – дам взятку или что-то в этом роде. Что-нибудь… – тут взгляд его потух и снова стал растерянным и испуганным, энтузиазм исчез в одно мгновение. – Это все чепуха, я говорю глупости… наверное, я немного повредился рассудком. Забудьте, друг мой, забудьте и никому об этом не рассказывайте. Так вы их похоронили, да? Ах, Боже… И Джордж наверняка был главным плакальщиком. Я уверен, он притворялся – он всегда умел рыдать по заказу. Я помню, как он рыдал, пугая людей, а потом смеялся над ними. Его даже в школе прозвали Крокодилом… И вот теперь он – мой хозяин, а я его слуга, бессловесный слуга… но возможно, однажды все переменится. Что? Вы должны уходить? Если бы вы знали, как ужасно я одинок, вы бы не ушли. Мои нервы совершенно расстроены, я воображаю странные и страшные вещи… Я не могу думать ни о чем, кроме этих двух могил там, в темноте. Их окропили святой водой? Надо окропить, скажите им. С вашей стороны было очень любезно навестить меня. Вы не должны обращать внимания на мою болтовню, я немного не в себе. Доброй ночи!

Мистер Фрейзер был человеком весьма бесхитростным и доверчивым, однако по дороге домой, где его ждала свиная отбивная, у него возникли серьезные сомнения в искренности слов Филипа насчет того, что он вовсе не собирается делать того, о чем говорил.

– Он очень изменился! – размышлял вслух мистер Фрейзер, сидя за столом. – Ужасающе, я бы сказал – и я вовсе не уверен, что изменился к лучшему. Бедняга, он столько перенес… следует быть снисходительным к нему. Все это весьма болезненно, мне нужно чем-то отвлечься. Миссис Браун, не могли бы вы принести мне небольшую книжку цвета шоколада, которую вы найдете на столе в моем кабинете, после того, как принесете картофель? На ней еще надпись – «Платон»… Да-да, П-л-а-т-о-н…

Глава XIV

Степень ликования Джорджа в связи с известными уже событиями легче представить, нежели описать. Во всех хитроумных схемах, как правило, находится хоть одно слабое место, не позволяющее добиться окончательного успеха; планы рушатся из-за каких-то непредвиденных деталей или из-за пренебрежения банальными и очевидными мерами предосторожности. Однако здесь был один из противоположных случаев, лишь доказывающий общее правило. Ничего не упущено, всё было великолепно, как и полагается – в теории – хорошему плану. Звезды сошлись, результат превзошел все ожидания, ничто не подвело. Джордж в сердечном порыве готов был бы отдать тысячу фунтов на основание школы анонимного письма – или на установку памятника Хильде Каресфут, чья оскорбленная гордость и женская ревность так способствовали успеху предприятия Джорджа.

Если говорить серьезно – у Джорджа были все поводы радоваться. Вместо сравнительно скромной доли младшего сына он получил во владение прекрасное, ничем не обремененное имущество и состояние, приносящее ему более пяти тысяч в год, причем произошло это в период самого расцвета его молодости, когда он в полной мере обладал тягой к наслаждениям – и отныне мог ее удовлетворить, ни в чем себе не отказывая. Теперь все, что только можно было купить за деньги, будет принадлежать ему, включая уважение и лесть его более бедных соседей. Дополнительный аромат переполненной чаше его удачи придавало то обстоятельство, что победу свою Джордж вырвал из рук двоюродного брата, которого он ненавидел и которому еще в детстве поклялся отомстить. Бедный Филип! Теперь-то Джордж мог позволить себе жалеть его – банкрота во всем, лишенного чести и состояния. Он и жалел – публично и проникновенно, не испытывая при этом недостатка в тех, кто вполне сочувствовал ему самому.

– Разве я не говорила вам! – заявила миссис Беллами своим звучным, глубоким голосом в тот день, когда было оглашено завещание. – Разве я не говорила вам, что вы преуспеете, если позволите мне руководить вами – и разве я не выполнила свое обещание? Никогда более не сомневайтесь в моих суждениях, мой дорогой Джордж; они бесконечно глубже и энергичнее, чем ваши собственные.

– Истинно так, Анна, вы совершенно правы. Вы очаровательная женщина и умны настолько же, насколько прекрасны.

– Комплименты всегда желанны, и я по достоинству ценю ваш, однако должна напомнить, Джордж, что я выполнила свою часть сделки – теперь вы должны выполнить свою.

– О, об этом не беспокойтесь; у Беллами будет своя контора и двести фунтов в год вдобавок, а чтобы доказать, как я ценю вас – соблаговолите принять на память о нашей совместной победе!

С этими словами Джордж вытащил из кармана футляр и раскрыл его: внутри лежал роскошный гарнитур из сапфиров.

Миссис Беллами, как и все красивые женщины, любила драгоценности, сапфиры же просто обожала.

– О! – она всплеснула руками. – Благодарю вас, Джордж, они восхитительны!

– Возможно, – галантно отвечал тот. – Но они и вполовину не так прекрасны, как их новая хозяйка. Интересно, – добавил он с легким смешком, – что сказал бы старик, узнай он, что целая тысяча из его состояния ушла на ожерелье для Анны Беллами?

На это замечание миссис Беллами ничего не ответила, очевидно, погруженная в свои мысли. Наконец, она заговорила.

– Я не хочу показаться неблагодарной, Джордж, но это, – она указала на футляр с драгоценностями, – не та награда, которой я ожидала: я хочу получить те письма, что вы обещали вернуть.

– Моя дорогая Анна, вы ошибаетесь – я никогда не обещал вернуть вам письма, я сказал, что при определенных обстоятельствах я мог бы попытаться их вернуть – это совсем не то же самое, что пообещать.

Миссис Беллами слегка покраснела, зрачки ее сонных глаз сузились, и теперь она выглядела довольно опасной.

– Видимо, я неправильно поняла вас, Джордж! – произнесла она.

– Да и зачем вам письма? Неужели вы мне не доверяете?

– А вам не приходило в голову, Джордж, что если бы вы прошли через нечто ужасное, то непременно захотели бы уничтожить все воспоминания о том темном времени? Эти письма – летопись моего темного времени, они – его свидетели. Я хочу сжечь их, растереть в порошок, уничтожить – как уничтожила я свое прошлое. Пока они существуют, я никогда не смогу чувствовать себя в безопасности. Предположим, вам вздумается предать меня, и вы позволите этим письмам попасть в руки других людей; предположим, что вы их потеряете – это разрушит мою жизнь. Я говорю совершенно откровенно, вы видите; я прекрасно осознаю опасность, мне угрожающую – главным образом, потому, что мне хорошо известно: чем ближе отношения мужчины и женщины, тем больше у них шансов стать злейшими врагами. Отдайте мне эти письма, Джордж, не стоит омрачать мое будущее тенями прошлого.

– В разговорах вы хороши так же, как и во всем остальном, Анна; вы действительно замечательная женщина. Но знаете, как ни странно, эти письма, чье существование вас так тревожит, представляют для меня огромный интерес. Знаете ли вы, что я люблю изучать характеры – довольно странное увлечение для молодого человека, не так ли? Так вот, учитывая мой невеликий жизненный опыт, я, тем не менее, никогда еще – ни в литературе, ни в реальной жизни, не сталкивался с таким потрясающим характером, какой проявился в этих письмах. В них я могу наблюдать в мельчайших деталях агонию сильного ума, могу разглядеть влияние тех барьеров, что стоят перед ним – религии, раннего обучения, чувства собственного достоинства и прочих курьезов, которые принято называть добродетелями. Ломаясь один за другим, подобно водонепроницаемым переборкам в пассажирских пароходах, эти барьеры падают – и корабль нравственности тонет… так что письма эти – свидетельство того, что вы, моя дорогая Анна, являетесь самой милой, самой умной и самой беспринципной женщиной трех королевств.