Рай без памяти (илл. А. Иткина)

Дайте ему стул, — сказал Фляш.

Мартин, стоявший рядом со мной у двери, подвинул стул. Этьен сел, внимательно разглядывая сидевших против него. Два трехсвечника создавали довольно сносное освещение.

Может быть, мне объяснят, что означает этот спектакль, в котором участвуют псевдошоферы и лжеполицейские? — спросил он высокомерно.

Если бы он знал, что одним только этим вопросом, разоблачающим мою роль в полиции, он сам выносит свой смертный приговор!

Оставьте этот тон, Этьен, — сурово сказал Фляш. — Не время дурачиться!

Я хочу знать: что здесь происходит?

Суд.

Кого же судят?

Вас.

Мертвенно-желтое лицо Этьена не выразило ни удивления, ни гнева.

Могу я ознакомиться с обвинительным заключением?

По известным вам обстоятельствам, мы избегаем документации. Все, что вас интересует, будет изложено устно. Вас обвиняют в прямом предательстве акций Сопротивления.

Каких именно?

Я даже залюбовался тем хладнокровием, с каким вел страшную для него беседу Этьен. Неужели он так верил в свою безнаказанность?

Рукопись статьи Стила, известная только вам и оказавшаяся в руках полиции. Стил, как вам известно, вынужден был бежать из Города.

Не помню. Это было так давно. Память...

Есть события более поздние. Разгром газеты.

Она выходит.

Вопреки вам.

Я сам оборудовал ее типографию.

И дали адрес полиции.

Почему я? Где доказательства?

Нас давно предупреждали о вас, как о потенциальном предателе. После ареста Джемса за вами было установлено наблюдение. О завтрашнем заседании Совета все известно полиции. Дом уже с вечера оцеплен.

Все это еще не доказательства.

О завтрашнем заседании Совета, кроме вас, знали только мы — четверо.

Так поищите виновного среди четверых. Может быть, вы? — Смешок в лицо Фляшу. — Или он? — кивок в сторону Томпсона.

Члены Совета переглянулись. Неужели они отступят перед спокойствием Этьена? Ведь спокойствие — это его оружие. Но я ошибся.

К чему эта канитель, — сказал Стил, — оставьте нас вдвоем. Я задушу его вот так, — он поднял скрюченные пальцы, — и рука не дрогнет. За мальчика.

Вы будете обыкновенным убийцей, Стил. Едва ли вас это украсит, — пожал плечами Этьен.

Члены Совета молчали, что-то обдумывая. Что?

Если они его пощадят, — шепнул я Мартину, — я убью его здесь же при всех.

Я сделаю то же, только бесшумно, — шепнул в ответ Мартин, выразительно хлопнув себя по карману.

Вероятно, о том же подумал и Стил: с такой лютой ненавистью впивались в Этьена его глаза.

Мне очень интересно, у кого это возникла мысль о моем потенциальном предательстве, — невозмутимо заметил Этьен.

У меня, — сказал Зернов.

И у меня, — прибавил я.

Почему?

Потому что мы знаем вас до Начала: вы утратили память, а мы — нет. Вы всегда были предателем — должно быть, это у вас в крови. — Я говорил, уже не различая Этьена-здешнего от Этьена-земного. — Вы предали гестапо даже любимую женщину, а когда не удавалось предательство и вас били по щекам, как мальчишку, вы только холуйски кланялись: хорошо, мосье, будет сделано, мосье...

Этьена не заинтересовало слово «гестапо», наверняка ему незнакомое, он пропустил мимо ушей и «любимую женщину». Он только спросил:

Когда это было?

Больше четверти века назад.

Где?

В Сен-Дизье.

Нашу дуэль слушали в абсолютном молчании, только у Зернова блуждала на губах знакомая ироническая улыбка: казалось, что мой экспромт доставлял ему удовольствие.

Сен-Дизье... Сен-Дизье... — повторил Этьен, мучительно наморщив лоб, и вдруг воскликнул громко и радостно: — Вспомнил!

И даже с каким-то облегчением, словно прошла терзавшая его боль, уверенно повторил:

Теперь вспомнил. Хорошо. Все. Спасибо.

Никто не ответил. Я стоял пораженный, не зная, что сказать и нужно ли говорить: может быть, самое важное уже сказано?

По-моему, здесь же, в «Омоне»... совсем недавно я опять встретил ее. Я не мог жить больше...

Боюсь, что Стил и Фляш ничего не поняли: я поймал удивленный взгляд, которым они обменялись. Томпсон молчал непроницаемо, словно все сказанное Этьеном его ничуть не поразило.

Вы хотите, чтобы я сам все кончил? — спросил Этьен, обращаясь только ко мне.

И я ответил:

Вы угадали.

Я вынул пистолет, высыпал на руку все патроны, оставив один-единственный, спустил предохранитель и сказал присутствовавшим:

Выходите.

Все поняли и молча вышли один за другим. Только Мартин шепнул мне на ухо:

Я останусь у двери, ладно?

Этьен сидел, положив голову на руки: о чем думал он в эту минуту? О прошлом своего земного аналога или о смерти, которая избавит его от мук возвращенной памяти. Я тихо положил на стол пистолет и сказал:

Здесь только один патрон. Не трусьте. Иначе все будет противней и дольше.

И ушел. Мартин остался стоять у двери.

Потом раздался выстрел.

Мартин нашел нас в комнатах наверху: выстрел мы слышали и не сомневались. Но он все-таки сказал:

Не промахнулся. Жаль только, что не оставил записки.

Глава XXXVI СОВЕТ БЕЗОПАСНОСТИ

– Ассоциативная память, — повторил Зернов, но то, что он произнес дальше, буквально заставило меня вздрогнуть. — Этьен возник здесь биологически тот же, со всем объемом своей земной памяти. Лишь отдельные участки ее были заблокированы. Я думаю, блокада не была постоянной, что-то ослабляло ее — время или воздействие внешней среды. «Память возвращается», — любит говорить Фляш, только механизм этого возвращения нам неизвестен. Неразгаданная тайна мозга. Таких тайн много: как возникает воспоминание, что его вызывает, почему в одном случае возникают у человека слуховые, в другом — зрительные образы? Я не специалист, но специалисты высказывают предположение, что на височных долях больших полушарий нашего мозга находятся участки, связанные каким-то образом с механизмом воспоминания. Под действием очень слабых электрических импульсов на эти участки человек вспоминал давно забытое, причем всегда одно и то же, если воздействию подвергались одни и те же участки. Может быть, в данном случае роль электрического импульса сыграла цепочка ассоциации? Одно слово — и эта цепочка освободила заблокированные участки. Помните радость, какой осветилось его лицо, когда Анохин назвал Сен-Дизье. «Вспомнил, — сказал Этьен, — я все вспомнил».

– А что такое Сен-Дизье? — спросил Фляш.

– Городок во Франции, где Этьен, или, вернее, его земной аналог, работал портье во время войны. Там он стал предателем, не по доброй воле, конечно: душевная слабинка, трусость, унижение — мало ли что толкает человека на подлость? А конфликт с совестью, если есть эта совесть, редко проходит бесследно. Воспоминание всегда мучительно.

– Так чему же он обрадовался?

– Тому, что освободилась память. Вы радовались, когда воспоминание о второй мировой войне подсказало вам многое из забытого. А у вас убили сына. И все же блокада памяти тяжелее воспоминаний.