Размышляя о Брюсе Кеннеди

— Для меня каждый день — прощание. Каждый день от восьми до восьми пятнадцати, L.A.-time , [133] мне звонит Шаннон. Перед уходом в школу. А сегодня я ошибся, подумал, что ей надо в школу, а сегодня ведь воскресенье. Когда у меня съемки, она наговаривает что-нибудь на автоответчик. По-разному. We stay in touch . [134] До последней минуты. Хоть я и не знаю, когда она наступит. И не знаю как. Suicide is not an option , [135] это не для пятилетней. Я должен просто исчезнуть, но не пропасть без вести. Пропасть без вести никак нельзя. Скажем, был найден. Скоротечная болезнь, мгновенная смерть. Найден мертвым. Know what I’m saying? [136]

133

По лос-анджелесскому времени (англ.).

134

Мы все время в контакте (англ.).

135

Самоубийство не выход (англ.).

136

Понимаешь, о чем я? (англ.)

В темноте Мириам только кивнула, не проронив ни слова.

— Они обе еще молоды. И они справятся. Любовь к старику всегда сопряжена с таким риском. Я живу одной мыслью: воспоминание должно остаться красивым. Без всяких там соплей и хрипов в полутемной комнате, когда Шаннон приходит из школы. Я хочу красивой памяти из альбома с фотографиями. А когда она позднее пойдет в кино или в видеотеку, то сможет всем сказать, что вот этот храбрый капитан на мостике торпедного катера… ее папа.

— Да.

Луч маяка каждые четыре-пять секунд пробегал по застывшей черной воде. Они сидели рядом, не касаясь друг друга.

— Ты хоть чуточку понимаешь, что я имею в виду? Или я совсем того? Не стесняйся, скажи, если считаешь, что я рехнулся.

— У меня тоже есть дети, — сказала Мириам.

16

На ночном столике зазвенел мобильник, и она проснулась. Прищурила глаза, но так и не смогла разглядеть, который час показывали электронные часы в телевизоре. Через щелку между шторами в комнату пробивался дневной свет. Утренний.

— Алло?

Брюс Кеннеди лежал на боку, спиной к ней. Простыня соскользнула ему до пояса. Спина представляла собой настоящий ландшафт. Темные участки перемежались светлыми, прыщики, родинки, ямки, шрамы — кожа старая, но не противная, грубоватая, как невыбритый подбородок.

— Мама.

— Алекс! Ты где? Который час?

— Мы дома, мамочка. Вообще-то нам пора в школу.

Мириам раздумывала, не встать ли ей сейчас и не продолжить ли разговор из соседней спальни, но решила остаться.

— А папа? Где он?

— Он еще лежит на постели.

От нее не укрылся нюанс — в или на постели.

— Подожди, ты сказал на постели? — Она старалась, чтобы голос звучал естественно и непринужденно — так обычно говорят с детьми, если те вдруг увидели по телевизору то, что им бы видеть не следовало. Эти дяденьки ужасно злятся друг на друга.

— Да так просто, — ответил Алекс.

— Что так просто?

— Он, мам, прямо в одежде.

— Понятно.

В этом «понятно» сквозило легкое недоверие, почти неслышный знак вопроса, закравшийся сюда потому, что она не могла поверить, как это Бен сейчас, в половине девятого утра (?), одетый лежит на их постели. Расслабься, твердила она себе. Делай вид, что так и надо. Или что это просто игра. Ей вспомнились заложники, матери, внушающие детям, что все просто игра, мужчины в масках и с автоматами, обвешанные взрывчаткой. Игра.

— Думаю, папа вчера вечером долго праздновал. — Она попыталась засмеяться, специально для Алекса, чтобы обыграть ситуацию со спящим отцом, но получилось неестественно, вроде вежливого смешка по поводу шутки хозяина на званом вечере. — А что на папе надето?

Она сама не знала, почему это важно. Может, чтобы мальчик не напрягался? «Смотри, какая у дяди дурацкая шапка» вместо «А что он собирается делать с ножом?».

— Он в черном костюме, — ответил сын. — И в черных ботинках.

Значит, смокинг. По случаю премьеры Бен вчера надел смокинг. Обычно он не придавал значения одежде и предпочитал клетчатые ковбойки да рабочие штаны, которые изнашивал до предела, хотя раз в четыре-пять лет — время между премьерами его фильмов — облачался в смокинг.

И почему же? Да потому что так надо — вот что она придумала, когда наблюдала за мужем на сцене после премьеры его последнего фильма: дежурный букет цветов в руках, актеры, продюсеры по обе стороны, жиденькие аплодисменты, затихшие после первого же поклона. Голливуд. Они играли в Голливуд — лимузины, ограждения, красная ковровая дорожка, щелкающие камеры, смокинги.

Мириам заметила, что Бен искал ее глазами среди собравшихся, но сделала вид, будто копается в сумочке.

— Скажи, родной, а Сара проснулась?

— Да, но она опять легла.

Мириам взглянула на часы в телевизоре, на сей раз цифры были видны отчетливо: 8:45. Им уже четверть часа назад надо было сидеть в школе. Когда он умрет, я похороню его в этом костюме, думала она. В гробу он будет лежать в смокинге, и все будут его лицезреть.

— Алекс?

— Да?

— Послушай, Алекс, что мама сейчас скажет. Слушаешь?

— Да.

— Ты сейчас за старшего, сынок. И у тебя маленькая сестренка. Понимаешь?

— Мама, нам надо идти в школу?

— Да, надо. Только спокойно. Не торопитесь.

Сначала ей хотелось послать Алекса с ведром воды в спальню к отцу — пусть выплеснет тому на голову. Но она придумала кое-что получше. И отсюда, за две тысячи километров от дома, решила дать ему незабываемый урок ответственного отцовства.

— Слушай хорошенько, Алекс. Первым делом позвони в школу. Номер — в памяти телефона, на «ш» — «школа». Сумеешь?

— Ну да-а, мам.

Она уловила эту интонацию, устало-досадливую, он с нетерпением слушал маму, объяснявшую вещи, давно ему известные. Ну да ничего.

— А потом скажи учительнице или кто там снимет трубку, что вы с Сарой придете сегодня попозже. Ладно?

Наступила тишина.

— Алекс?

— Ну а что же мне тогда сказать?

— То, что я сказала. Что вы придете позже.