Разрозненные страницы

Его доброта и благородство уживались с жестокостью и упрямством. Если ему случалось обижать меня, я могла бы биться головой о стенку, он, даже слыша стук, не посмотрел бы в мою сторону. А через несколько часов мог подойти и сказать:

— Ну, хорошо, я тебя прощаю.

Когда я стала немного умнее, я поняла, что этот человек сделан по неизвестной мне модели и надо хорошенько изучать и исследовать такую систему.

Мы никогда не расставались, кроме служебных командировок. Когда я уезжала на гастроли, он мне говорил:

— Чтобы каждый день было письмо. Читать я его, может быть, не буду, но чтобы оно лежало у меня на столе.

Сам он не писал мне почти никогда. За всю жизнь я накопила шесть писем. Я же при всем моем отвращении к писанию писем писала ежедневно, зная, что это ему нужно.

И вот так, как человек никогда не может привыкнуть к прекрасному зрелищу, видя перед окном море, или шагая в лесу и глядя на вершины сосен, или в горах восхищаясь очертаниями склонов и облаков над хребтами, так я всю жизнь, каждый день ощущала счастье, что могу слушать его, слышать его, смотреть на него. Сентиментальности ни у меня, ни у него не было никогда. Можно было иногда за целый день не сказать друг другу ни слова, если он работал не один или я была занята, — это не имело никакого значения.

Во всем свете нельзя было найти человека, который был бы более нужен и важен. Среди дня я могла подойти и принести ему стакан воды. Он пил, даже не удивляясь, почему я догадалась, что он хочет пить. Я знала, что я самый счастливый человек на свете.

Боже мой! Какое количество бед, огорчений, неудач, оскорблений мы перенесли в нашей жизни! Сколько страшного, непреодолимого! И каждый день, зная, что я увижу его, я радовалась заново.

Мы всегда ходили, как дураки, держась за руки. Сейчас это принято, а тогда — нет. А уж пожилые — это просто глупо. Но такая была привычка.

И вот мы идем в тяжелый военный день. Так тяжело на сердце, так безвыходно, а К.Т.Т. говорит:

— Вот представляешь, так через несколько лет будем мы с тобой идти по Парижу и будем смеяться.

И когда много лет спустя мы шли по Парижу, я держала его за руку и вспоминала это предсказание. И мы смеялись, сидя на беленьких стульчиках перед Лувром, и заплатили их хозяйкам-старушкам несколько франков, которых было у нас так мало.

Алексей Николаевич Толстой

Много раз я упоминала об Александре Николаевиче Тихонове, который в разные годы моей жизни был то близко, то далеко. Жил он то в Ленинграде, то в Москве, то его нигде не было. Тихонов, по-моему, и познакомил меня с Алексеем Николаевичем Толстым. И это было знакомство на всю жизнь. С Александром Николаевичем я в первый раз поехала к Толстым в Детское Село.

Это я впервые ехала на бал. Конечно, и в Москве бывали и встречи и танцы, но вот так — на Новогодний бал, да еще костюмированный, да за город, я ехала в первый раз. Ехали поездом. Много народу ехало и шло в дом Толстых. Мы еще в поезде встретились с кем-то из друзей.

Дом просторный, полон гостей. Шубы навалены в прихожей одна на другую. Потом уже раздевались в детской и складывали, по-моему, на Митю в кроватке. Было шумно и необыкновенно весело. Тут оказались самые разные люди разного возраста: и старый академик Щуко, и самый молодой Ираклий Андроников, которого потом я встречала всю жизнь.

Был настоящий бал: и музыка, и танцы. Красавица Наталия Васильевна Крандиевская — поэтесса, жена А. Н. Толстого — сидела за столом как царица, с голубыми глазами на прекрасном лице…

С тех пор отношения с Алексеем Николаевичем стали близкими. Он человек был простой в обхождении. Потом, через много лет, я подумала, что, может быть, все графы такие, когда познакомилась еще с одним — А. А. Игнатьевым, советским военачальником, автором известной книги «Пятьдесят лет в строю». Мы у него обедали. Обед готовил он сам и сказал, что по призванию он повар, а судьба привела ему быть генералом. Его жена, приехавшая с ним из Парижа, сидела за столом и улыбалась. Алексей Александрович подавал бараний бок с кашей. Если бы не он, я бы сроду не попробовала этого блюда из классической литературы.

Алексей Николаевич Толстой тоже любил и умел готовить, а тем более любил и умел принимать людей. Как интересно было за столом, как увлекательно рассказывал Алексей Николаевич Толстой! Почти так, как его показывает И. Андроников по телевидению.

Алексей Николаевич жил теперь в Москве. Его женой стала Людмила Ильинична Баршева. В Москве квартира находилась во флигеле, во дворе того же дома, где жил А. М. Горький. К Толстым вход был со Спиридоновки (теперь улица А. Толстого). Жили они в те годы и потом, в войну, то в городе, то в Барвихе. Людмила Ильинична дружила всю жизнь с Надеждой Алексеевной Пешковой, и их семьи были близки: и праздники, и Новый год встречали вместе.

А. Н. Толстой работал в своем красивом кабинете. Я потому говорю красивом, что всегда, каждый раз рассматривала все заново — как что стоит, какие вещи висят на стенах. Мне всегда казалось, что вкус к домашней обстановке у Алексея Николаевича особый, абсолютный. Как бывает у людей абсолютный музыкальный слух, так у него был абсолютный вкус к вещам. Сами вещи были необычными: мебель, кувшины медные чеканные, большие, видно, издалека привезенные, подсвечники фигурные, подносы, картины старые, не случайные, а те, что были ему по вкусу.

На камине стояли удивительные предметы искусства: восточные эмали, а также кубки, подсвечники русской финифти петровского времени, от которых трудно было оторвать взгляд.

Одну картину я запомнила навсегда — большой портрет Петра Первого, сделанный когда — не знаю, кем — не знаю. Смотрелся он как живопись, хотя фактура чувствовалась необычная — и не масло, и не мозаика. Алексей Николаевич объяснил мне, что портрет сделан из головок спичек. Какой-то мастер создал эту картину.

Больше всего мне нравилось все вместе — как были расставлены стулья, столы, как вещи висели, лежали, стояли. Во всем чувствовался вкус хозяина, все вместе было удивительно гармонично и цельно. Мне приходилось видеть много разных жилищ. Богатство или обилие вещей никак не обозначает красоту или гармонию.

Алексею Николаевичу дали дачу по Усовской ветке Павелецкой дороги, в генеральском поселке. Там был сад, в котором Толстой много работал, и цветник, где он сажал, пересаживал, прививал, удобрял, расчищал. Алексей Николаевич отовсюду привозил ростки, саженцы, ему дарили или он покупал розы с юга и какие-то кусты, цветущие в саду, в грунте.

На дачу к Толстым приезжали и старые друзья, и все писатели или гости из других стран, приглашенные к нам, в Союз. Там я встретила Мориса Тореза и его жену, познакомилась с академиками П. Л. Капицей и Н. Н. Семеновым.