Разрозненные страницы

Вообще неприятно жить в конце века. В одной из своих статей я когда-то писала об этом. Когда едешь на дачу к друзьям в пригородном поезде и сидящие рядом мальчишки разговаривают о своем, перебивая друг друга, цитируя статьи из журнала «Техника — молодежи», или «Наука и жизнь», или еще что-то, я не только не могу понять, ухватить мысль, я некоторые слова даже выговорить-то не сумею. Тогда мне хочется закричать: «Подождите! Возьмите меня с собою!» — и вскочить хоть на подножку последнего вагона поезда, уходящего с ними в XXI век.

Но я знаю, что мое место здесь, в конце XX века, который мне дорог и где все мои друзья, где еще в начале столетия ругали и поносили Эйфелеву башню, где над столами еще висели керосиновые лампы, где мчались на тройках, где шли на кораблях и видели живых китов (правда, селедок уже не было). Сейчас еще люди влезают по ледникам на вершины, еще есть тайга, и реки текут, и извергаются вулканы на Камчатке, и только недавно были и Пушкин, и Достоевский, и Толстой, и Шостакович.

Ладно, остаюсь в этом, XX веке. Это в моем, XX веке идет высокоширотная экспедиция к географической точке Вершины Мира; отважную семерку комсомольцев ведет Дмитрий Шпаро, и это событие и в моей жизни, и никто его у меня не отнимет. А у них, в XXI веке, может быть, будут ходить на полюс, как на прогулку, запросто.

А телевидение у нас, дорогие друзья, очень хорошее. Конечно, отдельные снобы сегодня еще утверждают, что они не признают телевидения, что не внесут в дом этот ящик, даже если им его подарят. И вот я им заявляю, что, возможно, такими же снобами были бояре, категорически отвергавшие книгопечатание: им больше нравились рукописные книги.

Отдельные зрители, очевидно, недовольны программами. Говорят, что за границей работают все сорок каналов, а программ и того больше. Ну и пусть. А представьте себе, одна старая американка, русская по происхождению, прожившая всю жизнь за границей, приехав к нам впервые, плакала перед телевизором, глядя рядовую для нас передачу о детстве одного современного поэта. Она была поражена, что можно рассказывать о таких светлых и чистых чувствах и переживаниях. Она сказала потом, что привыкла видеть на экране только цветные преступления, ужасы Хичкока, злобу, жестокость и позорно публичный секс. Что же с ней было бы, если бы она увидела наши действительно добрые передачи. Вот я расскажу одну, которую почему-то запомнила. Это короткая документальная новелла о людских судьбах и дружбе людской.

На речном пароходе едет капитан дальнего плавания. Едет пассажиром. Он, капитан, избороздивший все моря и океаны, только что вернулся из кругосветки и сейчас едет к своему другу, которого не видел много лет. Тот работает на речном корабле, не идет на пенсию — руководит флотилией моряков-мальчишек, страстных работяг, из которых потом будут настоящие моряки — матросы, адмиралы. Вот он учит их морским навыкам, ремеслу, терпению, мужеству, матросской дружбе — искусству быть моряками.

Нужно видеть капитана 1-го ранга, который сидит на палубе. Его лицо освещено солнцем — мужественное, красивое, доброе, еще не старое. Кажется, он весь в напряженном ожидании предстоящей встречи. А диктор рассказывает, что капитан везет своему другу альбом — старые фотографии их юности. Мальчишками они оба стремились в мореходку и прибыли в Севастополь в день начала войны. Подготовка курсантов велась в самых тяжелых военных условиях, и вскоре весь курс по их просьбам был отправлен на фронт. Мальчики не попали сразу во флот, а впервые встретились с врагом, защищая Бахчисарай.

Показывают альбом. Вот на снимках мальчишеские лица морячков. Потом — фронтовые друзья. Потом санбаты, госпитали — друзья были ранены в один день.

Все это нам, зрителям, близко, больно, и никогда мы ничего не забудем.

И вот последний кадр: еще только одна ступенька корабельного трапа и — встреча. Друзья жадно всматриваются в глаза друг друга. Рывком обнимаются. Не так, как все. Объятия фронтовых друзей особые, даже неловкие — слишком бьются сердца: дружба длится, не кончилась, верная, вечная людская дружба. И у зрителя, который видит эту встречу, тоже бьется сердце.

И никто из нас не боится, что дети или юноши увидят по телевидению страшные сцены садизма или сексуальной распущенности. У взрослого нормального человека это вызывает рвоту, а душу ребенка может ранить на всю жизнь.

У нас доброе телевидение, и мы можем увидеть, услышать все, что нужно добрым людям. Показывают заморские края и дальние дали Союза, с нами разговаривает космос, и великие ученые сообщают о жизни науки, показывают нам очевидное и невероятное. Я сижу и слушаю, стараюсь понять и горжусь тем, что светила науки разговаривают со мной, делясь своими самыми новыми открытиями и мыслями.

Дети могут в специальных передачах для них учиться слушать музыку. Говорит о ней, например, композитор Д. Кабалевский.

Дети слушают. Посмотрите на их лица. Они впитывают его слова, они становятся другими людьми. А ведь это телевидение, то есть миллионы детских душ, одновременно впитывающих его чувства. Он, как донор, переливает в них свою любовь к музыке.

Конечно, и в такой передаче могут появиться другие, случайные люди. Они все упростят, обращаясь к великим музыкантам мира сладкоречиво или фамильярно.

Вот что может сделать телевидение! А я даже не знаю, как устроен телевизор. Тут мне вспоминается маленькая старая история. Когда по России побежали первые поезда, одной даме подробно объясняли устройство паровоза и его двигателя. Она долго и внимательно слушала, а потом сказала:

— Мне все это ясно. Я только одного не понимаю: куда припрягаются лошади?..

Хотя я считаю, что для телевидения я должна была работать старательнее, интенсивнее, но все-таки я всегда пыталась быть полезной, хотела сказать что-то нужное, важное, что на душе лежит. Авторам некогда, у них своя работа, так что нужно было придумывать самой. А это нелегко для неспециалиста. Я расскажу про одну передачу, которая, по-моему, была осмысленной.

Редакторы передачи «Будильник» попросили меня рассказать детям о моей актерской работе, о мультфильмах, о себе, даже показали мне план, где уже было написано, что я вхожу в студию, рассказываю о своей работе и показываю фрагменты из кинофильмов с моим участием.

Я думала, думала — как бы сделать, чтобы зрителям не надоедать этим тривиальным приемом: кусок фильма — разговор о нем, фрагмент из другого — опять разговор. Ну, в общем, эту передачу я вместе с режиссером сделала так.

Я входила в студию, куда перед этим прибежали мультперсонажи, которые обычно бегут смотреть мультфильмы, и видела на столе громадный букет ромашек.

— Все-таки как приятно, когда тебя встречают цветами! — говорила я. И вдруг в руках у меня возникал прекрасный букет ромашек. Я восхищаюсь:

— Какие роскошные ромашки! Но, признаюсь по секрету, мне больше нравятся гвоздики.

Букет мгновенно исчезал, в руках у меня появлялись гвоздики.

— Какая прелесть! Но где же мои ромашки? — И букет ромашек появлялся снова.

— Вот это другое дело! Теперь только остается найти, куда цветы поставить.

На столе возникала красивая ваза. Я удивленно обращалась к телезрителям:

— У них тут такие фокусы! Хорошо, что я не сказала, что люблю живого слона. А то они дадут, и тогда меня с ним не пустят в троллейбус!

Я ставила цветы в вазу и обращалась к мультперсонажам:

— А теперь остается выяснить, для чего мы все сюда прибежали.

Лошадь из мультфильма отвечала мне:

— Мы торопились на встречу с вами, Рина Васильевна.

А я говорила:

— А я увидела, что все бегут, и тоже побежала, даже в карету на ходу вскочила. Думала, будут мультики показывать. Я их тоже люблю. И не только смотреть, а и участвовать в них.