Реальность и мечта

Картины эти скромные, не эпические полотна, как «Сибирский цирюльник», и не нацелены, подобно михалковскому творению, на глобальные проблемы. Но они показывают, что любая «глобальность» состоит из таких вот людей, которых принято называть простыми и маленькими, но именно от них зависит великое. По тому, как им живется, можно судить о состоянии самого государства.

Интуиция — одна из главнейших, а может быть, и самая главная черта таланта. Конечно, художник должен жить сегодняшним днем, болеть болями времени, держать руку на пульсе времени. Все это так! Но бывает, что артист правильно рассуждает и даже называет главные проблемы сегодняшнего дня, а в своих работах не угадывает главнейшего. Все атрибуты времени налицо, а зрители равнодушны. И тогда все правильные слова бесполезны, ибо они падают на холодную, неподготовленную почву и, конечно же, не дают всходов. Вроде бы посеяли, а все равно в душе пусто. Только знание жизни, знание сердечное, так сказать, кровное и творческая интуиция помогают таланту угадать ту единственно верную песню, которая помогает зрителю, слушателю понять мир и себя через нее. Искусство изменяет мир и улучшает людей, живущих в нем. Бетховен потрясает и тем очищает человека. Всматриваясь в глаза Сикстинской мадонны, можно увидеть безбрежную Вселенную, столь сложную и прекрасную, столь близкую и понятную и в то же время такую поражающе далекую. Далекую, но манящую. И от ее чудес невозможно оторвать глаз. А Достоевский, с его яростным неистовством, с его поразительной беспощадностью, с его стремлением понять, что есть человек, что ему позволено, а чего не дозволено! Он потрясает читателя и заставляет по-новому смотреть вокруг. Да, чудо искусства в том, что оно открывает новые, еще неведомые дали и горизонты.

Настоящий писатель — это человек, способный высказать то, что мы знали всегда, но не могли выразить. Поэтому читатель, пораженный его искусством, с готовностью принимает прочитанные мысли. Искусство вообще должно поражать, удивлять, потрясать! Но мало мастеров, кому это удается.

Вот Галкин в «Ворошиловском стрелке» сыграл честного, думающего милиционера… Такие образы надо закреплять в кинематографе, чтобы перед глазами людей были примеры для подражания. Но эти характеры нужно изображать жизненными, правдивыми, что возможно лишь на основе добротного литературного материала. А его, в свою очередь, может создать лишь талантливый писатель. Когда-то, готовясь к самостоятельной режиссерской работе, я прочел повесть «Самый последний день» и вскоре позвонил ее автору — Борису Львовичу Васильеву с просьбой использовать сюжет в кинокартине. А при встрече я обнаружил очаровательную личность, коренного русского интеллигента с четкой жизненной позицией. Васильев сразу вызвал у меня уважение и расположил к доверию. Так между нами завязалась дружба. Сейчас из-за занятости обоих мы редко видимся — к тому же Васильев живет за городом, и наша дружба несколько отодвинулась на второй план. Но в Борисе Львовиче меня по-прежнему восхищяют порядочность и человечность: когда несколько лет назад погиб его друг, Васильев принял к себе двух его сыновей, чтобы поднять на ноги и дать возможность выучиться.

Пожалуй, все серьезные деятели от искусства сегодня понимают, что в основе их многих дел лежит литература. Нет спектакля без пьесы, нет фильма без сценария. Но нынче не так, как вчера: мы уже перестали быть самой читающей страной в мире, отдав пальму первенства Индии. Поэтому в обществе возрастает значение наглядного творчества — оно доходчивее пропагандирует вечные и новые ценности. Ведь роман не каждый прочтет — для этого надо располагать досугом, да еще усилия прикладывать. А кино посмотреть просто, и в нем непременно увидишь живого, воплощенного в актере человека, который одновременно может стать носителем идей и духовности. Но книги должны создаваться — настоящие, умные книги.

Однажды у Аксакова я прочел, как Гоголь отъезжал из Москвы в Петербург. Дорога была неблизкой, за день на лошадях проезжали не больше ста километров. И Гоголь готовился в путь основательно, даже надевал длинные шерстяные носки. Мне за этими деталями подумалось, что были свои преимущества в та-.кой путевой размеренности и неторопливости. Ведь проведя несколько дней в дороге, можно было написать целую книгу. Да так и делалось — достаточно вспомнить Радищева и его «Путешествие из Петербурга в Москву». Еще вспоминается «Эй, ямщик, не гони лошадей!». И сразу Россия видится. Ух, какая же она долгая! Какая могучая и жалкая!.. А сегодня от столицы до Питера за день слетать и вернуться. Разве успеешь что-либо толковое написать?

Какая жизнь — такие мы. Но почему-то под влиянием жизненных условий и принятых житейских правил один человек способен принять любую форму, а другой остается самим собой. Мне повезло, я был знаком с Виктором Петровичем Астафьевым и не знаю более естественного человека, чем он.

Все мы в той или иной мере что-то играем, изображаем, хоть малость самую, да актерствуем. А у Астафьева была какая-то строгая детскость в восприятии сидящего перед ним собеседника, свободная и раскованная манера говорить. В ней не чувствовалось недосказанности, но была редкая открытость. Наверное, так подобает одному из самых бесстрашных писателей, сумевшему прямо посмотреть на жизнь без прикрас. Может быть, в этом кроется секрет его писательского таланта? Глядя вокруг открыто и непредвзято, он видел и красоту, и свет жизни, и ужас ее, и тьму. Потому такая объемная его проза, такая ясная и простая, и, читая, хорошо представляешь и чувствуешь все описанное в ней. Словно не писатель рассказывает тебе нечто, но ты сам все знал об этом, да подзабыл, а Виктор Петрович только напомнил. Это такая телесная и осязаемая проза, такой родной и дорогой язык. И в словах его явственно слышен стук сердец всех этих до боли знакомых, живущих в книге людей. Астафьев — кудесник соучастия. За его книгой нежданно перестаешь быть читателем, но становишься жителем таежной деревни, и сидя с рассказчиком за одним столом, беседуешь с ним о чем-то хорошо знакомом.

Мне кажется, так описать действительность можно, если смотришь на мир влюбленными глазами. Встречаясь с Виктором Петровичем — к сожалению, это бывало не часто, — во время нашей беседы я всегда чувствовал облегчение. А как же иначе, если с тобой говорят естественно, свободно, искренне? И тебе самому совсем не надо казаться ни умнее, ни смелее. Не мне, конечно, разбирать и объяснять феномен Астафьева — оставим это дело литературоведам и биографам, — я только пробую передать свои ощущения от его книг и от встреч с ним. Удивительная, постоянно удивляющая личность! Удивляющая именно честностью суждений. Это потому, что Астафьев истинно болел проблемами своего времени. Он никогда не занимался критиканством, не сетовал всуе на житейскую несправедливость, как многие, так и не испытавшие в действительности никаких неудобств. Виктор Петрович жил в глубине нашей реальности, отсюда его редкостное знание и всех теней, и всех солнечных полян жизни. В своих книгах он сам, словно искрящимся на воде лучом, осветил широкую полосу русской жизни.

У меня сохранились его письма. В них поражает взгляд на Россию. Он одновременно почтительно-сыновний и по-матерински заботливый. Одна лишь мать может так смотреть на эту землю, будто на сына, у которого ничего не ладится. Вроде бы все лучшее ему стараешься отдать, а у того все не по-людски выходит, а по-своему. С неподдельной задушевной жалостью Астафьев оглядывал происходящее. Но при этом был беспощаден в оценках. Никаких заискиваний и сюсюканий, только бескомпромиссная война с теми, кто мешает России жить.

Родом Астафьев из Красноярского края, из тех мест, куда ссылали на поселения. Но люди и без наказания жили там, зачастую счастливо жили. Потому что русский мужик всегда умел приспособиться к обстоятельствам, проявив недюжинную смекалку, волю и жажду жизни. Виктор Петрович отлично понимал это свойство русского народа, его колоссальный творческий потенциал. А с другой стороны, знал и его беды: пьянство и упрямую дурость. Но не любить свое родное он не мог.

Много лет назад старейший актер МХАТа Марк Прудкин пригласил меня на свой день рождения. Было ему под девяносто, да еще он сломал шейку бедра. В таком возрасте вылечить сложный перелом — дело безнадежное. Прудкин передвигался на коляске, но на мой вопрос о самочувствии ответил бодро, мол, все ничего, и, вдруг взгрустнув, добавил: «Атворческой перспективы нет…» Кажется, именно отсутствие перспективы, вернее, катастрофическое сужение ее для русского мужика так Мучительно тревожило Астафьева. Сейчас правота писателя раскрывается в умирании деревень, в сокращении российского населения, в разбазаривании ценностей материальных и, что более всего страшно, в оскудении культуры. Через сердце Виктор Петрович пропускал все, что происходит на Руси. Все его касалось, отсюда так высок градус непоказушной гражданственности. Из этого источника возрождается вера в неизбывность исконной творческой силы русского народа. Есть же Кулибины, которые без выгоды для себя, из одной пытливости духа строят в соседнем пруду подлодки и запускают в небо самодельные самолеты. Ну, не приживаются у нас уныние и боязнь перед будущим! И кто-то недавно заметил, что в России куда меньшим спросом, чем в Европе и США, пользуются кинотриллеры. А ведь правда, мы перед Западом бесстрашны. Однако из того же источника я слышал оценку, чем отличается подход к делу у американцев и у русских. Вот в Штатах изобретет инженер что-нибудь полезное и, видя перспективу, сразу идет к руководителю компании. Тот выслушает и говорит — отлично, давай проверим твои выкладки и, если дело стоящее, тут же заключим контракт или оформим патент. И с того и с другого инженеру прямая выгода и заинтересованность в дальнейшей работе. У нас же придет изобретатель Иванов к начальнику Петрову, все изложит, а тот тоже не лыком шит и изобретает нечто в своем роде. Да, скажет Петров, замечательную штуку ты, Иванов, выдумал, но без моей помощи тебе ее не продвинуть. Поэтому делись! Иванов и согла сится, а Петров побежит к своему руководителю Сидорову, кото рый тоже долю от прибыли захочет. И так дальше почти до бес конечности, и пока начальство делит несделанное, у Иванов^ уже давно интерес к своей работе пропал. Зачем, в самом деле такая работа нужна, если от нее ни тебе, ни людям ни толку ни проку? А все же держится Россия на Ивановых, которые иногда в тишине и покое варганят себе что-то помаленьку из чистого энтузиазма от широты душевной. К ним неизбывная астафьевская любовь.

Хорошо, что в последние прижизненные годы Астафьева много снимали кинематографисты. Такое надо фиксировать ради будущего. Его появление перед телекамерой имеет не меньшее значение, чем граммофонная запись голоса Толстого столетие назад, потому что люди подобного масштаба — редкость. Вот и памятник поставили Астафьеву в его Овсянке. Тоже хорошее дело, а я загрустил невпопад: скромный обелиск крупнейшему писателю России легко затерялся бы на любом кладбище на фоне помпезных бюстов над могилами перестрелявших друг друга братков. Почему у нас так?

Но главного не отнять, не отсудить от его памяти: Виктор Петрович Астафьев стал истинно народным писателем. В большом, нестройном и разноголосом хоре отечественных литераторов мотив Астафьева поразительно чист, прозрачен и верен. В нем нет фальши. Он выделяется искренностью и задушевностью, неизбывной болью и светлой радостью. Как говорят у певцов, у Астафьева от природы поставлен писательский голос, поэтому рядом с этим человеком не было места лжи. В его произведениях не завелись придуманные красивости, туда не просочилось лукавое желание показаться интересным и значимым. Настоящий, родниковый, редкий человек остался таким же в своей прозе. И его след не сотрется в российской культуре.

Бывали у меня встречи и с другими замечательными представителями писательского цеха. Как-то мне пришлось идти с Валентином Григорьевичем Распутиным по Байкалу. Катерок был небольшой, на нем каждый сантиметр чем-нибудь занят, а гостеприимные хозяева — два матроса и капитан этой скорлупки — в малюсеньком камбузе бесконечно жарили и варили озерные дары. Все вместе мы беспрерывно пили крепкий горячий чай, чтобы согреться на ледяном ветру под июньским, высоким байкальским небом. И вот среди этих контрастов и неудобств самым терпеливым оказался Распутин. По нынешним крикливым и настырным временам была в нем какая-то редкая скромность и внимательная сосредоточенность к окружающему миру. Есть люди, воспринимающие мир лишь как часть самого себя, притом малую часть по сравнению с их собственными персонами, этакие закоренелые субъективисты и эгоисты. А есть личности, совершенно им противоположные, которые себя считают крохой посреди огромного мира. Все его многообразие и новизну они не устают воспринимать с любовью и удивлением, ибо мал человек и жизнь его скоротечна посреди этой бесконечности. Вот к таким людям, как мне кажется, относится Валентин Григорьевич. Для того чтобы написать «Прощание с Матёрой», о мире надо знать не только то, что он существует где-то еще вне нас, его надо уметь видеть во всех красках, слышать во всех звуках, как это свойственно Распутину. Для того чтобы подробно, явственно и ощутимо передать образ мироздания в слове, наверное, нужен особый, редкостный дар писателя. Распутину важна каждая молекула, частичка Вселенной, в которой Вселенная, отражается, поэтому в своих произведениях он берет, казалось бы, мелкие, частные случаи из жизни подчеркнуто скромных и неприметных людей. Но именно в них он угадывает прелесть и боль, единство и противоречивость мира, в котором все связано в один тугой и неразрубаемый узел. Поэтому проблемы большой энергетики так страшно касаются заброшенных старух на Матёре, а ожесточение людей в век тотальной разобщенности так жутко проявляется в отношении детей к умирающей матери. Человеку знающему необязательно подниматься на вершину горы, чтобы обозреть неоглядные дали, он и у подножия сумеет понять и почувствовать многое, до чего ни рукой, ни взглядом не дотянуться.