Реквием по Наоману

Ури Бен-Цион был далек от всего этого, не покупал картин, не переводил денег в Швейцарию и даже не покупал ценные бумаги. Все же он был отпрыском крестьянской семьи, и хотя не родился в южном мошаве, откуда пошла родословная его семьи со стороны отца, сельский труд был ему ближе к сердцу, чем все изящества культуры. Потому он покупал трактора, бульдозеры, которыми вел земляные работы и строил укрепления для армии. Количество земли, которую за свою долгую жизнь перелопатил прадед его Эфраим Абрамсон, не шло ни в какое сравнение с количеством песка, глины, мергеля и лёссовых пород, которые Ури перевозил с места на место эти шесть лет.

Но дядя его со стороны матери Эйби Кордо не имел в этом никакого понятия, и он спрашивал Ури:

– С каких дел ты, главным образом, зарабатываешь?

– С земляных работ для укреплений, – с гордостью отвечал ему Ури.

– Зачем вам нужны укрепления? – нетерпеливо спросил его Эйби Кордо. – Во-первых, больше не будет войн, ибо победили мы их навечно. Во-вторых, если даже будет война, чем помогут эти укрепления? Какова защита в песке и даже в бетоне против современных орудий и секретных смертоносных лучей?

– Дядя Авраам, – сказал Ури, – занимайся женскими трусиками. В этом ты понимаешь больше.

– А ты думаешь, – вернул ему Эйби Кордо, – что твои укрепления сильнее трусиков? Если кто-то хочет изнасиловать даму, трусики падают очень легко.

– Если ты, дядя, такой специалист по женщинам, почему же ты не женат? – ответил ему Ури явно не по делу, ибо был не на шутку рассержен или, быть может, не совсем был уверен, что дядя его не прав.

– Пробовал уже и отказался от супружества. Если мне нужна женщина, я звоню, – сказал Эйби Кордо. – И если твои укрепления взлетят в воздух, ты тоже будешь звонить. В Америку. Просить о помощи. Ну, что ты на это скажешь?

– Жаль, что ты сюда приехал, – сказал Ури, – мог бы спокойно остаться там, где был.

– Жаль, что ты не пожил какое-то время там, где я был, – сказал Кордо, – может быть, обрел бы немного взвешенности, чтобы понимать и видеть лучше.

И на этом завершилась их беседа.

20

Пока не грянул 1973 год. Точнее: 6 октября 1973. Ибо 5 октября еще было продано несколько картин туристам из Бразилии и Колумбии. Но утром 6 октября раздались сирены тревоги и люди были призваны в свои части, не зная точно, зачем и почему.

Некоторые офицеры-резервисты были отозваны от своих дел жестокой рукой судьбы и внезапно вспомнили, что не отдали приказа залить масло в моторы подопечных им танков с тех пор, как потеряли часть денег, инвестированных в косметику и забегаловки, готовящие стейки.

Другие серьезно испугались, вспомнив, что более трех месяцев не проверяли состояние вверенного им вооружения. Естественно, бросили они все свои дела и поторопились в свои подразделения – и министры, и главы комиссий, и заведующие отделениями. Каждый из них лихорадочно рылся в своих папках, чтобы найти протокол, который доказывал: вот, я давно предупреждал о том, что это может случиться, но никто меня не слушал. А то, что должно прийти – узнаем, не сегодня, так завтра. Нельзя спрятать иголку в стоге сена, а шило все равно выскочит из мешка.

Может, все это – чушь, ерунда? Еще один предвыборный маневр властвующей партии? Или оппозиция виновата?

Первые погибшие были на Суэцком канале и Голанских высотах. Линия укреплений, которые строил Ури, была прорвана. Один из министров уже сжимал микрофон в руках, чтобы возвестить нации, что все потеряно. Одна из журналисток зарыдала, но другой журналист вызвал главу правительства, и таким образом до общественности не дошло это неофициальное сообщение.

Только через несколько дней пришел в себе плохо смазанный государственный аппарат, пока солдаты на передовой оплачивали своими жизнями ценные бумаги и настольные лампы, и армия начала контрнаступление, и снова произошло чудо. Но число погибших было в четыре раза больше, чем в 1967. Победа был стремительной и страшной в сравнении со всеми остальными войнами, но пришла с опозданием.

– Будете поддерживать евреев, – сказал враг миру, – не получите нефти.

И мир ответил:

– Нас не испугают угрозы, всегда мы будем действовать согласно нашим моральным принципам, но мы никогда не поддерживали несправедливые требования евреев, и сегодня мы также готовы голосовать против них в каждом случае, когда Израиль будет ставить под угрозу мир во всем мире и нарушать законы.

Израиль – как во все времена – ставит под угрозу мир во всем мире и нарушает законы: и потому справедливо поторопились вышвырнуть его из совета по культуре и науке при ООН, чтобы дать место «светочам науки и искусства», которыми так богат Ближний Восток.

Никто в Израиле не мог понять, что происходит, ибо, если бы понял, просто бы не выдержал. Число убитых, раненых и впавших в шок, было слишком велико, чтобы люди могли скорбеть. Если бы взглянули они в зеркало, могли бы найти виновного, и потому разбили все зеркала в государстве, и каждый пешеход видел только лицо ближнего.

Люди закрылись в домах своих с чувством омерзения. И если кто-то пожелал увидеть товарища, чтобы излить перед ним душу, выяснялось, что товарищ этот погиб на войне.

– Где же тот Бог, что открылся тебе в 1967 в час опасности? – спрашивал человек товарища своего, офицера, который обнаружил Высшее вмешательство в те давние дни.

Но тот, кого спрашивали, не мог ответить, ибо был убит на войне.

Да и спрашивающий больше не спрашивал, потому что был одним из мертвых этой войны.

Только политики продолжали болтать без удержу, пока народ не плюнул им в лица и выбрал других, что были под ними, но те тоже тотчас начали болтать. И если бы мы не перекрыли им дорогу к этой книге, они бы тут же заполнили ее страницы своими речами, но они-то, страницы эти, предназначены для речей Абрамсонов и Бен-Ционов, к ним мы и возвращаемся. И первым делом вернемся к Эйби Кордо.

Точно так же, как он ожидал пол года после победы 1967, и только после этого посетил родину праотцев, Эйби Кордо на этот раз ждал пол го да после провала 1973 и только после этого покинул страну праотцев и вернулся в галут. И почему он решил нас оставить? Слово Эйби Кордо:

– Слушай, Ури, скажу тебе очень важную вещь. Основой всей жизни является гармония. День и ночь. Свет и тьма. Богатые и бедные. Мужчины и женщины. Это, в общем, простая истина. И если гармония рушится, нет смысла в жизни.

Теперь давай взглянем на то, что произошло у вас в Эрец-Исраэль. Внезапно рухнула гармония в тот миг, когда три тысячи пятьсот молодых людей погибло. Это страшная катастрофа для семей, ужасная беда. Если это случается с китайцами или даже с французами, так что? У них миллионы людей и по статистике как бы и ничего не случилось.

У вас же это по-иному. В тот момент, когда не хватает трех тысяч пятисот молодых людей, возникает избыток женщин, у которых нет шансов выйти замуж, как это было раньше. А лучший покупатель модной одежды это молодая женщина, которая недавно вышла замуж. Или женщина, муж которой хорошо зарабатывает. Откуда сейчас будут свадьбы? И кто в ближайшее время здесь будет хорошо зарабатывать? Потому мое дело здесь провалилось, и это на несколько долгих лет, и я вынужден сложить чемоданы и убраться отсюда.