Ревность

Объект мечтаний — это не рациональный план, который можно осуществить полностью или последовательно за короткий или более долгий срок. Время мечтаний — это вымышленное время, оно не детерминировано, и наша психика способна определить его как «отдаленное» еще до того, как телесная немощь обозначит пространство, куда мы перемещаемся; пространство, в котором наше воображение, угасая, уже не может представить нам те зыбкие горизонты, которые служили невозделанными землями этого пространства.

Наше дистанцирование от событий прошлой жизни изменяет их масштаб, вдруг возвращаются эпизоды, оставшиеся незамеченными в тот момент, когда они происходили; логика, следуя которой они выстраивались, в ту пору была от нас скрыта, объемность, привнесенная временем, к которому они принадлежали, сегодня уже воспринимается как часть истории; человеческая странность в конечном итоге заставляет нас принимать за других тех, кем мы были в прошлом — и все это способствует превращению нашего прошлого в сон. Говорят, что будущее сжимается, когда перестаешь считать, что оно будет всегда, и тогда приподнимается мутная завеса эмоций и ощущений, являя прежде затененные участки прошлого, и кажется, будто они открываются перед нами. Мы становимся читателями романа, автором которого сами когда-то стали, но не осознаем этого до тех пор, пока не приступим к последней главе. Такой автор-виртуоз может дать нам ключ, который позволит соединить воедино знаки, рассеянные по всему повествованию, благодаря чему бессмысленное обретает смысл. Таким образом, наслаждаясь чтением книги, в которую вложен скрытый смысл, мы можем задержать приход грусти, тревоги, сожалений или ностальгии, присущих последней главе.

В молодости я часто мечтала о будущем, но моя вера в жизнь была так сильна, что я никогда не старалась подменить реальность утопией. Гордыня побуждала меня полагаться на судьбу. Я всегда интересовалась этическими проблемами и с недоверием относилась к тем, кто выстраивает свою жизнь как роман, который сперва «сочиняют» в голове, а потом «рассказывают самому себе». Зато теперь я убеждена, что каждый, кто не боится посмотреть назад, поймет, что его прошлое — действительнороман, и даже если в нем есть печальные эпизоды, понять это — уже счастье.

Сцена, когда моя мать целуется с любовником на пороге семейного дома, вызвала комментарий доктора М.: «Вас спасло то, что вы увидели свою мать в объятиях чужого мужчины». Более тонкие, чем я, читатели, искушенные в механизмах подсознания, возможно, смогут если не прояснить эту фразу, то, во всяком случае, высказать какие-то догадки. Я же, в очередной раз, не знала, какой смысл из нее извлечь, вероятно, слишком много признаков, которые могли бы мне помочь, скрыты от моего сознания. Но, возможно, с меня хватило и знания о том, что я «спасена», пусть даже я не вполне понимала, от чего я спаслась и каким образом увиденное способствовало моему спасению. Я не могла правильно интерпретировать это замечание, поэтому приняла его скорее как благоприятный знак, без энтузиазма и даже без большого доверия. Сцена с участием матери открывала новый абзац книги, но в центре практически каждого ее эпизода находилась я сама. Теперь меня уже реже преследовал образ Жака в компании других женщин.

Но я не могу без волнения слышать, когда при мне произносят имя одной из них: тогда я беру инициативу в свои руки, чтобы убедиться, что я неприкосновенна, или, скорее, чтобы проверить, защищена ли я полностью. Время от времени мне еще случается расправить брошенный Жаком смятый листок, но делаю я это теперь чисто рефлекторно.

notes

Примечания

1

Гештальт (от нем. gestalt— форма, структура) — основное понятие гештальтпсихологии, выступающее в качестве единицы анализа сознания и психики, которое обозначает целостные, несводимые к сумме своих частей, образования сознания (кажущееся движение, восприятие мелодии). — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Анаморфоз — преднамеренно искаженное изображение, которое, рассматриваемое с определенной точки, принимает правильный вид.

3

Фейдо Эрнест (Feydeau Ernest,1821–1873) — французский писатель. Анализ любовной страсти во всех ее проявлениях — основная тема Фейдо, для него характерны преувеличения и экзальтированность в описании характеров и страстей, любовь к риторике, к «высокому» стилю.

4

Жак-Мари-Эмиль Лакан (Jacques-Marie-Emile Lacan)(1901–1981) — французский психоаналитик и философ, один из основателей Парижской школы фрейдизма.

5

На картине Гюстава Курбэ «Происхождение мира»(1866) очень натуралистично изображены половые органы полуобнаженной женщины, которая лежит на кровати, раздвинув ноги.

6

Филофакс — название еженедельника по имени английской компании, выпускающей разнообразные дневники и записные книжки в кожаном переплете.

7

«Королевские фиалки» — оперетта Винсена Скотто(1848).

8

Суккуб (от лат. succuba,наложница) — в средневековых легендах демоница, посещающая ночью молодых мужчин и вызывающая у них сладострастные сны.

9

Имеется в виду hard porno— «черная порнуха».

10

Cutting edge(англ.) — на самом переднем крае.

11

«Югендстиль» (Jugendstil),принятое в искусствознании и применяемое обычно к немецкому искусству наименование стиля Модерн. Произошло от названия мюнхенского журнала Jugend(1896), пропагандировавшего этот стиль.

12

Тита Мерелло (Tita Merello) — 1904–2002 — знаменитая аргентинская актриса, певица и исполнительница танго.

13

Ада Фалкон (Ada Falcon) — 1905–2002 — знаменитаяаргентинская актриса, певица и исполнительница танго1920–30 гг.

14

Азучена Маизани (Azucena Maizani) — 1902–1970 — знаменитая аргентинская актриса, певица и исполнительница танго.

15

Фагоцитоз — (от фаго — пожирать и цитос — клетка) — процесс, при котором специальные клетки крови и тканей организма (фагоциты) захватывают и переваривают возбудителей инфекционных болезней и отмершие клетки.

16

Маркетри — художественный набор из различных по цвету деревянных пластинок с наклеиванием на основу — многослойную фанеру или украшаемое изделие.

17