Режиссер Советского Союза 6

Чего-то мою благоверную потянуло на странные рассуждения. Вроде в последнее время веду себя как паинька. Домой прихожу строго в девятнадцать часов, супружеский долг исполняю регулярно, с детьми на выходные гуляю, даже обед готовлю и иногда глажу. Про подарки вообще молчу. Чего ей ещё надо?

Подмигиваю довольному сыну, мучающему тарелку с кашей, и разворачиваю письмо. Однако! Но не сказать, чтобы я сильно удивился, так как ждал подобного. Улыбаюсь, складываю листок и убираю его обратно в конверт. Наконец, Аня не выдерживает и задаёт вопрос.

— Ты похож на кота, объевшегося сметаны. Что пишут?

— Здесь главное, не что, а кто! — под хмыканье супруги, многозначительно поднимаю палец и делаю серьёзное лицо, — Главный зритель страны написал, что фильм «Осовец» его впечатлил и заставил испытывать чувство гордости за русских солдат! А ещё твоего мужа всячески хвалят и называют разными хорошими словами. Я — гений! Если кто-то сомневается, то готов в качестве доказательства предъявить письмо Леонида Ильича. Пусть попробуют, поспорить. Женщина, тебя это тоже касается. Не вижу положенного преклонения перед великим супругом.

Прилетевшее мне в лоб полотенце явно указывало на благоговение и восхищение, которое испытывала моя супруга в данный момент.

— Теперь многое изменится? — как ни в чём не бывало, спрашивает Аня.

— Жалко, что письмо не пришло неделю назад. Я бы показал его председателю жюри премии Эйзенштейна. Очень хотелось бы посмотреть на его реакцию, — отвечаю с улыбкой и размахиваю конвертом, — Но ничего страшного. Вставлю письмо в рамку и буду возить его с собой на всякие комиссии.

— С тобой иногда невозможно разговаривать серьёзно. А что во втором письме?

Демонстративно медленно вскрываю второй конверт, дабы позлить одну зеленоглазую особу. Быстро пробегаюсь по тексту и сначала не могу понять, о чём пишет Дино. Странно, что он вообще не позвонил и прислал письмо. Хотя… Ведь это праздник какой-то! Начинаю тихо хихикать, но не могу сдержаться и уже хохочу в голос.

— Что такое? Хватит ржать как лошадь! — пытается вмешаться Аня.

— Папа — лошадка! — громко произносит Толик, вызывая у меня новую порцию смеха.

Это точно нервы, уж очень меня угнетала сложившаяся ситуация с фильмом и последующие неадекватные действия коллег с начальством. Да и одно ведомство порядком мне надоело. Не обращаю внимания на супругу, чьи глаза опасно сузились, смотрю на сына и отрицательно машу головой.

— Мама — лошадка? — спросил ребёнок с затаённой надеждой, по-своему поняв мой жест

Я опять смеюсь при полной поддержке Толика и молчаливом негодовании супруги.

— Может быть. Но мама, скорее наездница, — отвечаю счастливому сыну.

— Мещерский, моё терпение скоро лопнет! Думай, что говоришь ребёнку, пошляк! И что за противная манера специально не отвечать на вопрос. Хочешь меня разозлить? Тебе это удалось!

— Видишь, сынок. Оказывается, есть люди совершенно лишённые чувства юмора, — Толик закивал головой, будто понял.

— У меня, кроме полотенца, есть ещё скалка, — Анна опять напомнила о себе и обратилась к сыну, — И с чувством юмора у мамы всё хорошо. Папа опять со своими шутками, понятными только ему.

Решаю не усугублять ситуацию и поясняю причину своего веселья.

— В начале следующего года в Москву прилетит директор Каннского кинофестиваля Робер Ле Бре. Это тот самый дяденька, который выбрал «Летят журавли» для конкурсной программы и сделал Калатозова европейской знаменитостью. По словам ди Лаурентиса, француз пришёл в восторг от моей картины. Итальянец, похоже, специально придержал запуск «Осовца» в прокат, дабы сделать ему дополнительную рекламу. Ещё и нагнал всяких страстей, что меня зажимают и не дают работать. Скорее всего, повторится ситуация с «Андреем Рублёвым»[5].

Анна оказалась не в курсе интриг вокруг фильма Тарковского, и я вкратце рассказал о скандале.

— А что это изменит? И не надо смотреть на меня с таким видом! Я не обязана быть в курсе вашей киношной кухни. Ты ещё толком ничего не рассказываешь, — в голосе супруги прозвучала обида, — Хорошо, что Оксана проясняет некоторые моменты.

— В страну приезжает один из главных людей европейского кинематографа. И его цель — заполучить на фестиваль мой фильм, которому искусственно ставили барьеры наши дорогие начальники. При этом народ два месяца штурмовал кинотеатры, не обращая внимания на неудобное время показа и прочие подлянки. А ещё картина произвела мощное впечатление на генсека. Это значит, что Лёша Мещерский снова на коне и своего не упустит! Вот только начнутся новые войны с коллегами, ведь фильм для показа в Каннах уже утвердили на самом высоком уровне. И здесь, снова я, ломаю все расклады. В отличие от Тарковского, твой муж на внеконкурсную программу не согласится!

На самом деле не всё так однозначно — схватка предстоит жаркая. Думаю, пора дать согласие на небольшой скандал в западной прессе. Моё имя и так на слуху, а теперь можно привлечь к своей персоне повышенное внимание. И мне теперь интересно, чем советские начальники будут мотивировать запрет на работу в кинематографе и выезд за рубеж. Очень хочу посмотреть на действия ГРУ, подставивших Романова. Только новый глава «Госкино» Баскаков, человек иной формации и более грамотный. Он как раз выжмет из ситуации максимум и усилит свои позиции. Я уверен в его поддержке. Тут ещё приезд мадам Бетанкур, который должен начать новую веху в сотрудничестве между Францией и СССР. Думаю, Дино и здесь подсуетится, правильно настроит одну из богатейших женщин в мире. К тому же Лилиан очень ценит мой вклад в развитие её корпорации, и молчать, точно не будет.

Так что запасаемся попкорном и ждём интересного шоу.

[1] Название происходит от английского showrunner — дословно, управляющий шоу (представлением). Как водится, она перекочевала к нам из практики американского телевидения, где поточное производство ТВ-продукции требовало как творческих людей, так и опытных маркетологов.

[2] Heuer — швейцарская часовая компания, выпускающая люксовые наручные часы, хронографы, смарт часы. Компания является подразделением крупнейшего в мире холдинга по производству предметов роскоши LVMH. В 1985 году после слияния с холдингом TAG, компания получила название TAG Heuer.

[3] См. Доп. материалы к книге.

[4] Всесоюзный кинофестиваль — главный кинофестиваль, проводившийся в Советском Союзе с 1958 по 1988 год. Время и место проведения каждого фестиваля регламентировалось Госкино СССР и Союзом кинематографистов СССР.

[5] В марте 1966 года находясь в Москве Ле Бре настоял на том, чтобы ему показали фильм Тарковского, после просмотра которого он был им восхищён. Однако в Комитете по кинематографии СССР категорически отказались выставить картину в конкурсную программу фестиваля. Несмотря на попытки западных кинематографистов заполучить на фестиваль эту ленту аналогичный отказ последовал в 1967 и 1968 годах. Весной 1969 года фильм всё-таки был продан для французского проката, в связи с чем по регламенту он не мог попасть на конкурс в Канны. Однако на встрече с советским кинематографическим руководством в Париже в присутствии Ле Бре и министра культуры Франции Андре Мальро было решено всё таки показать его во внеконкурсной программе, чему представители СССР пытались противодействовать. В итоге после усилий французской стороны фильм был показан в ходе фестиваля 1969 года и ему единогласно был присуждён приз ФИПРЕССИ.

Глава 21

Как я и предполагал, новогодняя программа удручала. Мне просто стыдно за телевизионщиков. Особенно, на фоне того, что им уже показали, как может выглядеть крутое шоу, если взять наши «Старые песни о главном». Никто не призывает копировать чужую работу, но почему не придумать более оригинальную вещь, нежели допотопный «Голубой огонёк» в стандартном исполнении? Нет своих мыслей, просмотрите подобные материалы зарубежных коллег, в конце концов. Но смотреть на это!