Римские рассказы

— Это артисты, — сказал я Валентине. — Скоро и ты будешь разгуливать здесь в таком же виде.

Валентина ничего мне не ответила; от радости и волнения она лишилась дара речи. Мы не знали, где находится само здание студии, но потом заметили какие-то номера на дверях павильонов. Я подошел к первой попавшейся двери и, схватившись за ручку, открыл ее. Дверь была обита толстой материей и оказалась тяжелой, как дверца несгораемого шкафа. Я переступил порог, а вслед за мной на цыпочках вошла Валентина. Теперь мы находились в помещении самой студии. Кругом была почти полная темнота, и лишь в одном месте сильная лампа освещала какое-то невысокое сооружение, которое, казалось, было сделано из папье-маше. У этого сооружения была только половинка черепичной крыши над половинкой кирпичной стены и одна половинка двери, в которую было видно полкомнаты с половинкой внутренней стенки и с половинкой кровати. На кровати лежала полураздетая женщина, пучок яркого света был направлен прямо на нее. Женщина ломала руки, а какой-то мужчина наклонился над ней, опершись коленом на постель и грозно подняв кулак.

— Видишь, это они играют, — вполголоса сказал я Валентине.

Но в этот самый момент раздался чей-то крик: «Тишина!» — который заставил меня подскочить на месте, так как я решил, что он относился ко мне. Мы подошли ближе и позади этой полукровати увидели киноаппарат, вокруг которого собралась довольно большая группа людей. Где-то наверху, в темноте павильона, словно куры на насесте, сидели еще какие-то люди. Бедной полуобнаженной актрисе пришлось еще раз заламывать руки, а мужчина должен был снова заносить над ней кулак. Затем кто-то схватил две дощечки и, взмахнув рукой, щелкнул ими, точно кастаньетами. Вслед за этим послышался новый вопль, требовавший тишины, и затрещал съемочный аппарат. Аппарат трещал и трещал, а актриса, лежа на постели, продолжала ломать руки, и актер, опустив наконец кулак, ударил ее и, должно быть, всерьез, потому что она застонала, и, по-моему, это не было притворством.

Такой представилась мне студия, когда я впервые попал туда, и такой же она должна была показаться бедняжке Валентине, так долго о ней мечтавшей, но никогда не видевшей ее прежде.

Затем раздался возглас: «Стоп!», и треск прекратился, актриса поднялась с постели, лампы погасли, и все кругом задвигались. Я понял, что настал удобный момент, и, подойдя к одному из рабочих, спросил:

— Скажите, пожалуйста, где можно найти синьора Дзангарини?

— А кто такой Дзангарини? — спросил рабочий не очень приветливо.

Я смутился. К счастью, в разговор вмешался другой рабочий, оказавшийся полюбезнее.

— Дзангарини? Его здесь нет… Он в третьем павильоне.

Мы поспешно вышли и, пройдя по территории студии, направились к павильону № 3. Нам пришлось снова открыть такую же тяжелую дверь и войти в павильон, очень похожий на первый. Съемка здесь не производилась; тут было много света и много людей, которые о чем-то шумно спорили. Мы подошли к ним, но не слишком близко, потому что нас испугали их дикие крики. Казалось, они были чем-то не на шутку взбешены. Один из этих людей, тощий, как гвоздь, в очках в черепашьей оправе и с длинными черными усами, плясавшими над белоснежным рядом зубов, орал, размахивая руками:

— Не подходит, не подходит, не подходит…

— Но почему же не подходит? — спросил его какой-то человек, который и оказался Дзангарини.

— А потому, что он чересчур симпатичен, — продолжал кричать усатый. Потому, что у него лицо честного парня… А мне, наоборот, нужно лицо преступника, бандита, лицо Вараввы…

— Тогда возьми Проетти.

— Нет, нет, он тоже слишком симпатичен. Простодушный малый, одним словом — добряк… Не подходит, не подходит…

— Возьми Серафини.

— Не подходит, не подходит… Серафини не просто добрый человек — это ангел, больше того — серафим… Кто поверит, что он способен на дурной поступок?.. Кто поверит?

Я понял, что мы пришли не вовремя, но делать было нечего: явился на бал — изволь плясать. Улучив момент, когда режиссер, продолжая кричать и жестикулировать, куда-то отошел, я приблизился к Дзангарини и тихо сказал ему:

— Синьор Дзангарини, мы пришли.

— Кто это мы? — спросил он раздраженно.

— Синьорина Валентина, — ответил я, становясь в сторонку. Валентина подошла и сделала легкий поклон. — Синьорина из отдела посылок. Вы просили ее прийти.

Должно быть, Дзангарини обо всем забыл. Он посмотрел на Валентину, казалось, что-то припомнил и, стараясь придать мягкость своему голосу, сказал:

— Мне очень неприятно, синьорина, но у нас ничего нет для вас.

— Как же так? В пятницу вы говорили, что вам нужна именно такая девушка.

— Была нужна… Но теперь уже не нужна; мы ее нашли.

— Но позвольте, — вспылил я, — разве так поступают?.. Сначала пригласили, а потом заявляете, что нашли другую.

— А что я могу поделать? — воскликнул Дзангарини.

Я уже готов был нагрубить ему, когда неожиданно раздался громкий крик:

— Вот он!.. Вот он!.. Это как раз то, что нам нужно!

Это кричал режиссер. Он стоял теперь передо мной со сверкающими глазами, тыча мне в грудь указательным пальцем.

— Но кто — он? — спросил я растерянно.

— Вы негодяй, — заорал режиссер, — вы соблазнитель женщин, вы бандит, сводник… Ну, разве не так?

— Как вы смеете так говорить, — ответил я, чувствуя себя оскорбленным. — Я государственный служащий… Меня зовут Ренато Париджини.

— Нет, вы негодяй, тот самый негодяй, который нам нужен… Вы, с вашим лицом, именно то, что я искал… Вы негодяй!..

Кто знает, чем бы все это кончилось, если бы в дело не вмешался Дзангарини. Он объяснил мне, что они как раз подыскивали для небольшой характерной роли человека с лицом негодяя, что мое лицо вполне им подходит и что, если мне угодно, проба может быть сделана тут же. А Валентина?

— Нет, это впустую. У нас таких сколько хотите, — снова заорал режиссер в порыве восторга. Но заметив слезы в глазах Валентины, он спохватился и участливо прибавил: — Синьорина, сегодня нам требовалось лицо негодяя, и мы нашли его… Когда нам понадобится лицо ангела, мы вспомним о вас.

С этим мы и ушли. Но как только мы оказались за пределами студии, на поросшей травой улочке, Валентина отошла от меня и всю дорогу не проронила ни слова. На трамвайной остановке стояла обычная толпа. Валентина растерянно оглянулась. После того, как она уже размечталась о богатстве, ей, должно быть, показалось унизительным ехать в трамвае, точно бедной девушке.

— Пока, Ренато, — сказала она неожиданно, — я возьму такси, мне некогда… Я не приглашаю тебя ехать со мной, ведь мы живем в разных концах города.

И не дав мне опомниться, она, вместе со всеми своими бантиками, двинулась через залитую водой улицу по направлению к стоянке такси.

С тех пор я больше не видел ее, так как на следующий же день на студии была сделана проба, которая оказалась удачной. После этого я начал сниматься в кино и с того времени почти не прекращал этого занятия. Я наспециализировался на эпизодических ролях — в том числе и бессловесных бандитов, развратников, мошенников, шулеров, воришек и им подобных, А недавно я встретил одного из прежних товарищей по работе на почте и от него узнал, что Валентина обручилась со служащим из отдела «До востребования», который находится через четыре окошечка от нее.