Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии
Шрифт:
Н.Мейнерт
"Хроноп" (Горький). По легенде, 2 мая 1985 Вадим Демидов позвонил Кириллу Кобрину и сказал: "Мне уже 25, а я еще не знаменит". В течение суток ими были написаны первые 5 песен. Так появился "X.". Легенде можно и не верить, но факт возникновения группы, которая всегда представляла собой нечто большее, чем просто музыкальный состав, неоспорим.
Демидов (гитара, вокал), Алексей Максимов (бас, вокал, перкуссия), Александр Терёшкин (гитара, бас, вокал) и Кобрин (тексты, перкуссия) — одноклассники и завсегдатаи пластиночной толкучки, на которой и познакомились с остальными участниками группы. Когда базар прикрыли, местом традиционных встреч стал книжный рынок. Дань литературным увлечениям — не только название группы (заимствованное у Кортасара), но и сложные ассоциативные, насыщенные символикой тексты, которые пишут участники группы. "X." часто упрекают в подражании "Аквариуму", но дело, видимо,
Первое выступление "Х." состоялось в янв. 1986 в помещении поэтического клуба, организовавшего год спустя и второй их концерт. После успеха на I фестивале горьковского рок-клуба (нояб. 1986) группа стала выступать чаще, несмотря на бюрократические препоны, своеобразным ответом на которые стала большая концертная программа "Открытая репетиция" (февр. 1987).
С апр. 1987 "X." выезжает на гастроли в другие города (успешны выступления в Казани, Подольске, Зеленодольске; концерты в Ленинграде — неудачны). Группа отказалась от электрического звучания и экспериментирует с сочетанием акустических и электроинструментов. К основному составу — Демидов, Терешкин, Максимов, Алексей Казимиров (гитара, вокал, иногда клавишные), Павел Носков (некоторые тексты) — в 1987 добавилась флейтистка Соня Серова. В янв. 1988 "X." стал лауреатом II горьковского рок-фестиваля. Сегодня репертуар группы можно разделить на 2 части: сложные в текстовом отношении баллады типа "Пророк Иеремия", "Девочка кантри” и с энтузиазмом принимаемые широкой аудиторией номера "Я никогда не буду хуже, чем сейчас", "Холден Колфилд", "Мы гибкие люди, мы шланги". Первая более характерна для "X.". Вторая — своеобразные манифесты и притчи — содержит элементы нового, более самостоятельного звучания. К сожалению, концертным выступлениям "X." недостает энергичности и организованности, а их студийные записи не отличаются высоким техническим уровнем. Исключением может считаться последний альбом группы.
Магнитофонные альбомы: Серые простыни, 1986; Топот мух, 1988; Здесь и сейчас, 1990.
А.Астров
"Хыйм" (Таллинн). Ансамбль (руководитель — пианист и композитор Рейн Раннап) играл музыку с элементами эстонского фольклора, рока и джаза. Дебютный концерт "X." состоялся в 1979 в концертном зале театра "Эстония". В мае 1980 ”Х." выступил на тартуских Днях музыки с музыкальными произведениями Раннапа, созданными на основе народных мелодий. В менявшемся составе кроме Раннапа играли известные эстонские джазовые и рок-музыканты, исполнители на народных инструментах: Игорь Гаршнек (клавишные), Пауль Мяги (скрипка), Лембит Саарсалу (саксофон), Тойво Унт и Владимир Шерипов (бас), Андрус Вахт (ударные), Рейн Мяги, Сиим Сарв и Тойво Тубли (народные инструменты). Вокалистом ансамбля был Пеетер Волконски. В 1980 "X." распался.
Ааво Адами
Хэви-метал. Пресловутый тяжелый металл. Здесь различия с Западом микроскопические: меньше песен о сексе, больше — о борьбе (как правило, за мир), чуть мягче сценическая манера и слабее звук. Бум тяжелого металла зрел подспудно в последние годы застоя, выплескиваясь наружу лишь в виде тысяч надписей "АС/ДС" и "Кисс" на стенах. Практикующим металлическим группам — "Круиз", "Группа Гуннара Грапса" и "Земляне" — удалось замечательно сплавить каноны хэви-метал и массовой эстрадной песни, что обеспечило им стабильное положение. Остальные существовали на грани (а иногда и за гранью) запрета.
Бум грянул в 1986, когда из запасников филармоний на передовые позиции выкатилась "тяжелая артиллерия": "Ария", "Август", "Форвард", "ЭВМ", чуть позже — "Мастер", "Черный Кофе", "Раунд" и т. д. Для концертных организаций металлические группы оказались даром божьим: обладая всей моднейшей атрибутикой рока и неотразимой привлекательностью для подростков, они в то же время были абсолютно безобидны в отношении текстов и никак не могли всерьез растревожить начальство. Некоторые нарекания поначалу вызывала манера одеваться для сцены (цепи, железные кресты, ошейники и налокотники с шипами), но в слегка скорректированном виде (без крестов) и это было разрешено. Параллельно с "филармоническим" стартовал и рок-клубовский тяжелый металл ("Коррозия Металла”, "Тяжелый День", "Черный Обелиск" в Москве, "Фронт" и "Нокаут” в Ленинграде, "Бастион" и "Монте-Кристо" в Одессе), однако принципиальных отличий он не обнаружил. Несколько интереснее выглядят немногие группы, исполняющие бешеный спид-метал — в частности, московские "ЭСТ" и "Шах". Советские группы хэви-метал демонстрируют профессионализм и, как правило, хороший уровень игры. Смущают 2 обстоятельства: наивность (мягко говоря) текстов и какое-то творческое
безволие, выражающееся в послушном следовании всем веяниям западного металла — включая типичные сценические позы… В 1988 индекс популярности тяжмета, по общему мнению, заметно снизился. Может быть, это заставит музыкантов взглянуть на свою работу критически.А.Троицкий
’’Цветы" (Москва). Образована в 1969 студентом Московского института иностранных языков Стасом Наминым. Выступая в клубах, школах, институтах, группа уже через год стала одной из самых популярных в Москве. В 1971 "Ц." — победитель конкурса студенческой самодеятельности. Вместе с другими призерами — ансамблями "Лингва" и "Линник” — они получают право записать гибкую пластинку, ставшую первой рок-пластинкой в СССР.
Начинали "Ц." как трио — Стас Намин (гитара), Александр Лосев (бас, вокал), Юрий Фокин (ударные). Это было первое рок-трио в нашей стране. "Ц." были и первой группой, взявшей в состав духовую секцию, на основе которой Алексей Козлов, игравший в "Ц." около года, создал ансамбль "Арсенал". На конверте первого миньона "Ц." (1972) был и клавишник Сергей Дьячков, не являвшийся членом группы, но принявший участие в записи. (Кстати, на этой фотографии ретушер фирмы "Мелодия” значительно укоротил прически всем музыкантам, что ввело их в оторопь.) Миньон разошелся тиражом 7 млн экз. Следующий — появившийся годом позже — закрепил успех группы. Популярность ”Ц.” становится всесоюзной, несмотря на то, что название группы не разрешалось упоминать в средствах массовой информации.
В 1974 участники группы, решив стать профессионалами, перешли в Московскую областную филармонию. Этот поступок стал роковым в их судьбе. Филармония пыталась выжать из популярного и, следовательно, прибыльного ансамбля все, что могла. Музыканты давали порой по 5 концертов в день, а получали согласно тогдашней тарификации по 5 р. 50 к. за выступление. "Ц." попытались бунтовать. В результате скандала несколько администраторов филармонии получили различные сроки тюремного заключения, группа была расформирована приказом Министерства культуры "как пропагандирующая движение хиппи".
После вынужденного 3-летнего молчания, во время которого участники ”Ц." завершали высшее образование, а Стас Намин серьезно занимался композицией, группа появилась под названием "Группа Стаса Намина”. Первая гибкая пластинка после перерыва, песни "Старый рояль", "Рано прощаться", "Летний вечер" снова принесли успех, который, однако, нельзя сравнить с успехом старых песен "Ц.". Стиль, привнесенный в советский рок "Ц.", успел стать эстрадным штампом, и альбом, вышедший в 1980, уже воспринимался в русле традиционного коммерческого поп-рока.
С. Шкодин.
"Центр" (Москва). Создан в 1983 — первая ласточка новой волны московского рока. Возникнув из студенческого состава "777”, благодаря энтузиазму лидера — Василия Шумова (бас, вокал) и новизне имиджа его партнеров В. Виноградова (гитара, вокал), К. Саркисова (ударные), А. Локтева (клавишные), А. Шнитке (гитара, вокал) сразу же приобрела популярность. Необычными были мешковатые "пары”, независимо-раскованная (если не вызывающая) манера держаться, отсутствие внешне завлекательных приемов в сценической манере поведения.
Песни Шумова трудно вписать в какой-либо жанр рок-музыки, хотя среди них есть более-менее традиционные рок-н-роллы, баллады, танцевальные пьесы из ретро-архива. Воспитанный в традициях англо-американского рока (фавориты — Игги Поп, Л у Рид, "Роллинг Стоунз","Ху"), Шумов обнаружил небывалую по тем временам привязанность к поэзии Н. Гумилева, И. Северянина, А. Рембо и Ф. Заппы, а также осведомленность в достижениях европейского и мирового академического авангарда. Прибавив к этому его неординарный вокал в интуитивно найденном полуречитативном стиле, можно приблизиться к формуле рок-композиций "Ц.". И все же стилистический анализ не раскроет секрета обаяния группы. Романтическая интонация "Багрового сердца", разящая ирония "Ревности" и "Я все умею", мягкий юмор "Одинокого Сергея”, а рядом — буйные "географические фантазии" — "Мауна-Лоа", "Кони Йото", красоты "Флоры и фауны”, томление юношеских свиданий — "Лаборатория для фото", "Девочки любят летчиков".
В магнитофонных альбомах "Ц.” (первопроходчик среди московских групп) встречается новый жанр рок-миниатюры, в котором демонстрируются концептуальный лаконизм выразительных средств музыки и стиха, приемы, взятые из арсенала театра абсурда: "Вспышка”, "Меня никто не любит", "Куколка, гусеница, махаон…”
В концертном исполнении рок-оперы Шумова "Артюр Рембо" приняли участие "звезды" Москвы. Но в последние годы романтическая экзотика и максимализм юношеского мышления лидера "Ц.” постепенно уступают место бытовым зарисовкам. Вулканы, шаманы, летающие стюардессы и мотыльки сменяются прозаическим "ассортиментом": "Мой район", "Алексеевы", "Деньги". Традиционная поэтическая строфа усыхает до назывных предложений, чуть ли не до списка каких-нибудь "товаров”. Аскетичность и необычность такой песенной поэтики хотя и окупается качеством звучания, но порой отталкивает массового слушателя. Однако Шумов не боится эксперимента и не идет на поводу у публики.