Роковой роман Достоевского

– Вот уж точно, двор-колодец, – пробормотала Вронская и, подтянув воротник куртки к самому носу, заторопилась в едва виднеющийся просвет арки.

Ноги остановились сами собой.

Вперед, к яркому свету фонарей, нельзя. На арочном камне нарисована тень, угадываются голова, руки, плечи. В арке кто-то стоит, и почему-то совершенно не хочется проходить мимо. А сердце уже долбит в грудь, как наглая ворона в окошко.

Тень, шевельнувшись, стала наплывать угрожающим темным облаком. Ближе. И еще ближе…

Глава 4

Париж, 1863 год, Аполлинария Суслова

«Ты едешь немножко поздно… Еще очень недавно я мечтала ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальянскому языку – все изменилось в несколько дней. Ты как-то говорил, что я не скоро могу отдать свое сердце. – Я его отдала в неделю, по первому призыву, без борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не подумай, что я порицаю себя, но хочу только сказать, что ты меня не знал, да и я сама себя не знала. Прощай, милый!» [33]

33

Из записок А. Сусловой «Годы близости с Достоевским», цитируется по книге «Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников».

Аполлинария запечатала письмо в конверт, кликнула посыльного. И грустно вздохнула. Вот и все, все кончено. Конечно, очень жаль бедного Федора Михайловича. Какой благородный ум, какое великодушное сердце! Достоевский же весь изведется, получив такое ужасное послание. Но ведь он сам отчасти в этом и повинен.

«Не я захотела одна в Париж ехать, – думала Аполлинария, изучая в зеркале свои рыжие, коротко остриженные волосы и зеленые, кошачьи глаза. – Федор Михайлович так решили-с. Не могут, видите ли, жену оставить, отсрочки просят. Если бы не в одиночестве я была в Париже, как бы случиться моему знакомству с Сальвадором? Не произошло бы ничего. Но я не жалею, не жалею. Я счастлива, я люблю. А Достоевский… Что ж, я не стану более мешать ему с его чахоточной! Федору Михайловичу будет больно – тем лучше, и мне было больно.

Любовь моя к Достоевскому умерла, – поняла Аполлинария. – Умерла, как только обожгли черные, полные страсти глаза Сальвадора. А вот ревность до сих пор мучает сердце. Чахоточная – Федор всегда о ней заботился, только о ней одной…»

…В сущности, все началось с остриженных тяжелых рыжих кос. На столике еще стоит портрет: аккуратный венец вкруг головы, идеально ровный пробор. А в зеркале уже отражается коротенькая стрижка, то ли молодой человек, то ли барышня. Так сразу и не разобрать.

– Полинька, – ахнула Надежда, сестра, войдя в комнату, – отчего ж ты решилась? Как после тифа стала!

Аполлинария беззаботно рассмеялась. У нее отличная прическа, как раз в духе эмансипации . И глухое черное, по последней моде нигилисток , платье. Новая жизнь в России начинается, и все должно быть по-новому!

– Ох, испортил тебя папенька, – продолжала сокрушаться Надежда. – Волосы остригла, подумать только!

Спорить с сестрой не хотелось. Папенька и правда человек очень лояльный и терпимый. А как же иначе? Сам ведь крепостным был, денег накопил, на свободу выкупился. Правда, на службе у графа Шереметева остался. Но служба – не неволя. И дочерей не неволит, учиться позволил, книги читать, студенческие собрания посещать.

А Надежда все не унималась. Разглядывала новую прическу, вздыхала, сокрушенно покачивала головой.

– Что Петенька-то скажет…

– А что мне Петя? – Аполлинария недоуменно пожала плечами. – Студент, смотрит преданно, как собачка. Не о такой любви мне мечтается, сестра. Хочу любить сильно, страстно. И такого человека найти – глыбу, понимаешь?

– Чудная ты, Полина! Храни тебя Господь! Боюсь очень, как бы не приключилось чего нехорошего.

Аполлинария уже собралась было доказать сестре всю ошибочность ее заблуждений, сказать, что Бога нет. Но, глянув на стоящие на камине часы, лишь всплеснула руками. Она же опаздывает! И Петя, должно быть, уже давно подле дома, нетерпеливо поглядывает на окна. Сговорились пойти с ним на литературные чтения. Там Достоевский, писатель, журналист, из каторжных, будет читать Пушкина! Надо быть непременно!

Немного белой пудры, красной помады, капелька мускусных духов. И – пулей в прихожую. Шнуровать ботинки, надевать теплую, подбитую мехом накидку с воротником из серебристой норки, маленькую черную шляпку. Скорее, скорее!

– Какая ты красивая! – восхищенно выдохнул Петя, шмыгнув покрасневшим носом.

Кивнув, Аполлинария взяла его под руку. «Еще бы курить выучиться – и вовсе было бы чудесно», – подумала она, пытаясь спрятаться за худенькой фигуркой студента от тянущего с Невы холода.

Пока дошли до университета, Аполлинария вконец окоченела. Особенно мерзла голова, лишенная кос.

«Может, и зря остриглась», – подумала Полина, присаживаясь на скамью. Потом с досадой глянула на Петеньку.

Он совсем ее затормошил, глупый мальчик. То одного литератора приметит, то другого. И все не терпится ему их показать. Мальчишка…

В выстывшей аудитории тем временем вдруг воцарилась тишина. Аполлинария с любопытством оглянулась и увидела, как по проходу вдоль стены пробирается невысокий человек с жиденькой бородкой, в простом, даже несколько старомодном сюртуке.

Приятное лицо. А глаза и вовсе чудесные! Серые, глубокие, сильные.

– Федор Михайлович, прибыли-с, собственной персоной, – зашептал в ухо Петя. – Сейчас, сейчас все начнется.

– Да тише ты, – рассердилась Аполлинария. – Не мешай!

Достоевский заговорил.

Слышалось что-то такое особенное в его голосе. С ума сойти, он, нервный, худой, – и в остроге был, не верится прямо. Пушкина читает – а это, пожалуй что, и не важно. Подумаешь, Пушкин. А вот про каторгу рассказывает действительно интересно. Смелый, испытал много. И известен, конечно. Как же его слушают, с жадным вниманием. А что, если попытаться?.. Да, в остриженную голову приходят какие-то странные мысли, смелые и необычные…

Аполлинария дернула Петю за рукав:

– В каком он журнале работает?

– Во «Времени», конечно, – преданно зашептал студент, – отделом прозы заведует. У меня есть пара книжек. Принести почитать? Отличный журнал!

Она рассеянно кивнула:

– Принеси, Петенька, непременно принеси. Мне и правда очень нужно.

«Конечно, он немолод, – рассуждала Полина, любуясь серыми глазами Достоевского. – Ему лет сорок, а мне всего двадцать один. Для меня-то так лучше. Он – старше, он – глыба. Но может решить, что я – просто вздорная девчонка. Так не годится. Повод, должен быть такой повод, чтобы он счел знакомство наше серьезным…»

Через минуту она просияла. Решено! Надо написать рассказ. Хорошо бы, разумеется, роман, еще серьезнее. Но это ведь долго. Рассказ тоже подойдет. Написать – и прийти к нему, в редакцию. Как сможет опытный писатель не принять молодого автора? Примет. А там и знакомство, и отношения. Такой глыбы ни у кого из знакомых барышень нет. А у нее будет, обязательно будет! Да, надо действовать. Женщина, разумеется, может быть решительной и смелой в отношениях. Люди разделяются на умных и глупых, а не на мужчин и женщин. Глупые покорны судьбе, умные сами творят судьбу…