«Роман-газета». Век великой литературы
Шрифт:
В 1949 году на полигоне в Семипалатинске были проведены успешные испытания советской атомной бомбы. Угроза мировой войны отступила. Страна получила возможность сосредоточиться на своих внутренних проблемах.
Война в Корее (1950–1953) показала, что ни у одной из тогдашних сверхдержав (США и СССР), выступивших на стороне противоборствующих сторон (США открыто, а СССР завуалированно), не было решающего преимущества в военной технике. Прямого столкновения между СССР и США удалось избежать. В 1953 году Корея разделилась на два государства – КНДР и Республику Южная Корея.
Соперничество нашей страны и Запада, тем не менее, обострялось. Колоссальным успехом СССР стало появление нового могучего союзника – Китайской Народной Республики. Вооруженные трофейным оружием разгромленной
В эти годы Сталин, чувствуя, что силы его уходят, предпринимает попытки модернизировать политическую систему страны. Он хочет избавиться от «старой гвардии» в ЦК, опереться на молодые кадры. На состоявшемся после долгого перерыва ХIХ партийном съезде Сталин подверг резкой критике Молотова и Микояна, ввел в состав ЦК новых, хорошо зарекомендовавших себя людей, в их числе и Л. И. Брежнева. Он вернул из опалы маршала Жукова, явно намереваясь опереться на него в борьбе против «старой гвардии». Сталин пишет статью о том, как следует реформировать экономику страны. Он остается верным основным принципам социализма, но выступает за расширение прав трудовых коллективов, за поворот экономики к нуждам простых людей. В стране проводится конфискационная денежная реформа, призванная оздоровить экономику.
Однако происходящие наверху процессы практически не затрагивают жизнь народа. Основная масса людей, несмотря на ежегодные снижения цен, живет в бедности и бесправии. В этом, собственно, и заключается основное противоречие социализма. С одной стороны, гигантские проекты и достижения, лучшие в мире системы дошкольного воспитания, образования, здравоохранения и фундаментальной науки. С другой – убожество и нищета повседневной жизни граждан. Ни один из нынешних приверженцев советской модели развития так и не дал ясного ответа на вопрос: почему разгромленные в войне Германия и Япония смогли обеспечить своему населению комфортную жизнь, а победивший СССР – не смог?
Политическая неопределенность 1949–1953 годов не могла не сказаться на качестве произведений, публикуемых в «Роман-газете» и других центральных журналах. В стране набирала силу борьба против «космополитизма» и «врачей-убийц». Вышло постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором разгромной критике подверглись не только произведения Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, но и их политические взгляды (которые они если и высказывали, то исключительно в частных беседах). Поэтому редакторы и литераторы «дули на воду», всеми силами демонстрировали верность идеалам партии. К таким «верноподданническим» трудам, исследующим конфликты «хорошего» и «лучшего», можно отнести романы А. Федорова «Подпольный обком действует», А. Волошина «Земля Кузнецкая», С. Бабаевского «Свет над землей», М. Ибрагимова «Наступит день», В. Ильенкова «Большая дорога», Г. Николаевой «Жатва», М. Бубеннова «Белая береза», В. Кочетова «Журбины».
Литература народного Китая представлена повестью Дин Лина «Солнце над рекой Сангань». Дружественной КНДР – романом Ли Ги Ен «Земля».
Империалистов и поджигателей войны разоблачает на страницах «Роман-газеты» прогрессивный французский писатель А. Стиль в романе «Первый удар».
Все эти произведения сегодня представляют интерес скорее для литературоведов и исследователей истории литературы, чем для читателей.
В то же время в «Роман-газете» начинают публиковаться авторы, которые будут долгие годы работать в советской литературе. Они войдут в руководящие органы Союза писателей СССР, возглавят журналы и издательства. Среди них: Виталий Закруткин («Плавучая станица»), Михаил Алексеев («Солдаты»), Николай Шундик («Быстроногий олень»), Михаил Стельмах («Над Черемошем»).
В марте 1953 года умер Сталин, принявший, как писал Черчилль, «Россию с сохой, а сдавший – с атомной бомбой». Начиналась новая эпоха.
В конце 1953 года был расстрелян Лаврентий Берия. Та же участь ожидала многих сотрудников НКВД и МГБ, чрезмерно усердствовавших в выполнении «преступных распоряжений» начальства. Были оправданы «врачи-убийцы», свернута кампания по борьбе с «космополитизмом» и «низкопоклонством перед Западом». Выдвинувшийся на первые роли в партии Никита Хрущев сделал на очередном пленуме ЦК КПСС доклад
о состоянии дел в сельском хозяйстве. Речь Хрущева изумила общественность резкостью формулировок и смелостью поставленных вопросов.Удар по Берии – многолетнему другу и соратнику Сталина – с одной стороны, успокоил страну: возврата к масштабным репрессиям не будет. С другой – заставил всех задуматься об ответственности Сталина за многолетний террор по отношению к собственному народу.
Тем не менее, идеологическая «машина» продолжала исправно функционировать. Всякие попытки «отступления» от линии партии встречали отпор, но уже, как правило, без обязательных в прежние времена «оргвыводов». Первым испробовал новую реальность на прочность Илья Эренбург, опубликовавший повесть под многозначительным названием «Оттепель». Повесть обругали в печати, но лед был сломан. Писатели стали смелее.
В эти годы в «Роман-газете» публиковались произведения, вошедшие в историю советской литературы, как по причине своей художественной убедительности, так и по влиянию на общество. К первым можно отнести повести П. Нилина «Жестокость» и «Испытательный срок», роман Д. Гранина «Искатели», повести В. Тендрякова «Среди лесов» и «Тугой узел», роман В. Пановой «Времена года». Ко вторым – очерки В. Овечкина «Районные будни», вызвавшие бурную дискуссию и положившие начало «деревенскому» направлению в советской публицистике. Это направление станет одним из главных для журнала «Новый мир» во времена редакторства Твардовского.
Значительно увеличилось в журнале количество зарубежных авторов. На страницах «Роман-газеты» появились переводные произведения: Д. Олдриджа «Охотник», Д. Чосича «Солнце далеко» (кстати, перевел роман с сербскохорватского языка Д. Жуков – впоследствии известный писатель и автор нашего журнала), Я. Отченашека «Гражданин Брих», Л. Фейхтвангера «Братья Лаутензак», А. Лану «Майор Ватрен».
В 1956 году состоялся исторический ХХ съезд КПСС, на закрытом заседании которого Н. Хрущев сделал доклад о культе личности Сталина. Текст доклада стал известен не только членам партии. Страна разделилась на «сталинистов» и сторонников «демократизации». Но доклад Хрущева вызвал опасения у «старой гвардии»: Г. Маленкова, В. Молотова, Н. Булганина, Л. Кагановича, К. Ворошилова и «примкнувшего к ним Шипилова». Была попытка сместить Хрущева с ведущих позиций в партии. Хрущев, как и в случае с арестом Берии, обратился за помощью к «маршалу Победы» Г. Жукову. Слова Жукова, что «армия не поддержит решения по Хрущеву», решили дело. «Антипартийная группа» была понижена в должностях. Хрущева, однако, напугали авторитет и решительность Жукова, и в скором времени он отправил его в отставку с должности министра обороны.
Страна переживала подъем. Началось масштабное жилищное строительство. В Москве состоялся Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Идеи социализма вновь становились популярными в мире. Казалось, что страна, отказавшись от сталинских методов, дав простор народной инициативе, сможет выйти на лидирующие позиции в мире, построить социально-справедливое общество.
В литературе все сильнее начинают звучать «общечеловеческие» темы в их «советском» понимании. Образы коммунистов становятся более сложными в психологическом плане. Герои начинают размышлять о запретных ранее вещах – о том, что некоторые начальники «заелись», о допущенных в первые месяцы войны ошибках, о трудной судьбе детей, чьи родители были репрессированы. Большой популярностью у читателей пользуются опубликованные в «Роман-газете» романы А. Рыбакова «Екатерина Воронина», Э. Казакевича «Дом на площади», A. Бека «Жизнь Бережкова».
Но подавляющее большинство произведений носит традиционный для массовой советской литературы воспитательный, «партийный» характер: В. Кочетов «Молодость с нами»; B. Кожевников «Заре навстречу»; М. Алексеев «Наследники»; C. Сартаков «Горный ветер», Л. Соболев «Зеленый луч».
В 1956 году покончил с собой Генеральный секретарь Союза писателей Александр Фадеев. Это событие подвело черту под «сталинским» периодом в советской литературе. Если раньше Сталин лично читал многие произведения, особенно те, которые выдвигались на премии, то теперь литературную политику определяли безликие чиновники. После Сталина советские руководители не утруждали себя чтением новинок. Исключением, правда, был Хрущев, решивший судьбу «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына и «Теркина на том свете» Твардовского.