«Роман-газета». Век великой литературы

Из лагерей и ссылок начали возвращаться репрессированные писатели. В обществе назревала тяга к переменам, однако «руководящая и направляющая сила» – КПСС – не смогла сформулировать новую «повестку дня», обозначить перед народом новые горизонты.

В 1956 году началось восстание против «сталинских методов управления» в Венгрии. В Будапешт были введены советские войска. Руководство КПСС осознало опасность политики «демократизации и реформ», но заявить об этом открыто пока не решалось.

В годы хрущевской «оттепели» советская литература постепенно высвобождалась из-под жесткого идеологического диктата. Этому во многом способствовала литературная критика, значительно расширившая «горизонты» дискуссий. Проблемы искренности в искусстве, художественной правды и правды факта становятся предметом обсуждения на страницах «толстых» журналов. Широкую известность приобретают такие авторы, как В. Померанцев, В. Турбин, Ст. Рассадин, М. Щеглов, В. Лакшин, Ю. Буртин и другие критики демократического направления. Именно в те годы происходит размежевание литературной общественности на несколько «лагерей». «Охранители», поборники коммунистической идеологии группируются возле таких изданий, как «Огонек», «Октябрь». Либеральная интеллигенция, приверженная идеям «демократизации» и социализма «с человеческим лицом» объединяется вокруг «Нового мира», который возглавляет А. Твардовский. Русские патриоты-почвенники публикуются в журнале ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Верховным арбитром, впрочем, поправляющим одних, строго указывающим другим, наказывающим третьих, выдающим «на гора» идеологические установки по-прежнему остаются соответствующие отделы ЦК КПСС. Какую литературную премию дать (или не дать) тому или иному писателю, также решает ЦК. В эти годы со скрипом, но слегка приоткрывается «железный занавес». Некоторым литераторам удается посетить зарубежные страны.

Тиражи «Роман-газеты» с каждым годом увеличиваются. В журнале представлены все направления советской литературы.

В 1959 году на страницах «Роман-газеты» публикуются главы из романа М. Шолохова «Они сражались за Родину», а в следующем году – вторая книга «Поднятой целины».

Большой интерес у читателей и дискуссию в литературных изданиях вызвали такие произведения, как «Суровое поле» А. Калинина, «Глубокий тыл» Б. Полевого, «После свадьбы» Д. Гранина, «Истоки» Г. Коновалова, «Живые и мертвые» К. Симонова, «Соль земли» Г. Маркова, «Зимний ветер» В. Катаева, «Не отдавай королеву» С. Сартакова, «Войди в каждый дом» Е. Мальцева, «Секретарь обкома» В. Кочетова, «Девчата» Б. Бедного. Большинство из перечисленных романов и повестей вполне соответствовали установившимся нормам и традициям классической советской литературы. Их отличало неторопливое, «вдумчивое» развитие сюжета, четкое разделение персонажей на «положительных» и «отрицательных», обязательное изображение руководящей и направляющей роли партии (в произведении неизменно присутствовал мудрый парторг), неколебимая вера в светлое коммунистическое будущее. В то же самое время некоторые писатели (К. Симонов, Е. Мальцев, Г. Коновалов) уже позволяют себе определенные сомнения в методах, которыми партия ведет народ к счастливому будущему.

В конце пятидесятых – начале шестидесятых в литературу входит плеяда молодых талантливых писателей, отобразивших в своих произведениях реалии нового – после Сталина – времени, коснувшихся в своих произведениях ряда серьезных вопросов. О необходимости беречь русскую культуру, о печальных буднях русской деревни писали В. Солоухин во «Владимирских проселках» и «Капле росы», Ф. Абрамов в романе «Братья и сестры». О переживаниях молодых лейтенантов, их внутреннем несогласии с мертвящими догмами советской действительности – Ю. Бондарев в повести «Последние залпы». Эстонский писатель Ю. Смуул в книге очерков «Ледовая книга» без прикрас рассказал о том, как живется советским людям на бескрайнем Севере. Внутренний мир молодых людей того времени исследовали А. Рекемчук в повестях «Все впереди» и «Время летних отпусков», В. Липатов в повести «Глухая мята», Ю. Рытхэу в романе «Время таяния снегов», А. Кузнецов в повести «Продолжение легенды. Записки молодого человека».

В «Роман-газете» были опубликованы воспоминания О. Берггольц «Дневные звезды», фантастический роман И. Ефремова «Туманность Андромеды», поэма А. Твардовского «За далью даль».

Из зарубежных переводов следует отметить романы Д. Олдриджа «Не хочу, чтобы он умирал», А. Стиля «Мы будем любить друг друга завтра» и «Обвал», А. Кронина «Северный свет».

Была отдана дань и сугубо конъюнктурным произведениям, написанным по «социальному заказу» власти. Здесь можно упомянуть Ш. Рашидова – «Сильнее бури», С. Бабаевского – «Сыновний бунт», В. Кожевникова – «Знакомьтесь, Балуев», А. Коптяеву – «Дерзание», М. Ибрагимова – «Слияние вод» и многих других авторов.

В 1961 году весь мир узнал имя Юрия Гагарина – первого космонавта в истории человечества. Немного раньше слово «спутник» вошло в большинство языков мира. Социалистический строй демонстрировал человечеству выдающиеся успехи в науке, образовании, здравоохранении, развитии промышленности. По темпам роста ВВП СССР в те годы опережал большинство развитых стран. В США побывала с официальным визитом большая советская партийно-правительственная делегация во главе с Хрущевым. На заседании ООН Никита Сергеевич стучал ботинком по трибуне, обещал показать империалистам «кузькину мать». Вернувшись домой, он выдвинул лозунги: догнать и перегнать Америку по производству молока и мяса, а также построить коммунизм к 1982 году. Правда, для этого пришлось усилить борьбу с религией – по всей стране закрывались приходы и монастыри, взрывались храмы, в источники святой воды сбрасывались кубометры бетона. Никита Сергеевич торжественно обещал народу через несколько лет «показать последнего попа». Ну, а революция в сельском хозяйстве началась с повсеместного, независимо от климатических условий, внедрения «царицы полей» – кукурузы.

Чем все это закончилось – известно.

1962–1973

Этот период в жизни СССР вместил в себя события, во многом определившие дальнейшую жизнь страны. В 1962 году разразился Карибский кризис, едва не закончившийся ядерной войной между СССР и США. В последний момент руководителям двух стран удалось договориться. СССР вывез с Кубы ракеты, а США пообещали не трогать Фиделя Кастро. Однако и для президента США Кеннеди, и для лидера СССР Хрущева последствия оказались трагическими. Кеннеди был застрелен в 1963 году в Далласе. Хрущев в сентябре 1964-го был снят со всех постов и отправлен на пенсию.

Советская партийно-хозяйственная номенклатура устала от «творческих» поисков Хрущева: разделения парторганизаций на промышленные и сельские, организации совнархозов, экспериментов с армией и агропромышленным комплексом. В это время страна начинает испытывать трудности с продовольствием. Не хватает муки для выпечки хлеба. Повышаются цены на мясо, молоко и масло.

В 1962 году восстают рабочие электровозостроительного завода в Новочеркасске. Они требуют повышения зарплаты, улучшения снабжения города продовольствием. На демонстрацию выходят тысячи людей. В город вводятся войска. Толпа пытается штурмовать здания, где находятся органы власти. Войска вынуждены стрелять на поражение. Много людей погибло. Еще больше было арестовано. Семь человек были объявлены зачинщиками беспорядков и приговорены по суду к расстрелу.

Сместив Хрущева, советская номенклатура сделала выбор в пользу «стабильности» и «предсказуемости» внешней и внутренней политики. Именно в эти годы закладывается фундамент того самого «застоя», который погубит страну спустя тридцать лет. Хрущев, несмотря на всю свою экстравагантность, искренне верил в то, что социализм сможет «закопать» капитализм в могилу, победив в экономическом соревновании. Пришедший ему на смену Брежнев взял курс на «удержание позиций» СССР в мировом сообществе в ущерб социальному развитию страны. Но и эта политика оказалась неэффективной. Огромные средства вкладывались в оборонный комплекс, в поддержку «прогрессивных» сил за рубежом, помощь странам Азии, Африки и Латинской Америки. В то же самое время в самом СССР люди жили в условиях тотального дефицита, «железного занавеса», идеологического примитивизма.

Партия не сумела увлечь народ разумными предложениями, не обозначила перед гражданами реальных, а главное – достижимых перспектив. Именно в это время в стране начал формироваться своеобразный «культ Запада». За любыми иностранными товарами мгновенно выстраивались огромные очереди. Советские люди поверили в то, что жизнь на Западе лучше, чем в СССР. Этому немало способствовала бездарная контрпропаганда. Все последующие годы уверенность народа в преимуществах западного образа жизни только крепла. Это также, спустя тридцать лет, явилось причиной краха СССР.

Тем не менее, советская литература в эти годы переживала настоящий расцвет. И хотя, на встречах с творческой интеллигенцией Хрущев резко бранил художников, клеймил Пастернака, оскорблял поэтов Евтушенко и Вознесенского, заявлял, что в вопросах культуры он – сталинист, многие писатели уже работали без оглядки на цензуру и указания партийного начальства.

Настоящей сенсацией стала публикация повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». В 1963 году это, выдвинутое на соискание Ленинской премии, произведение было напечатано в «Роман-газете». «Лагерная» тема затрагивалась и в других повестях и романах, публиковавшихся в те годы в журнале: С. Воронина – «Две жизни», В. Быкова – «Третья ракета», П. Нилина – «Через кладбище», Ю. Бондарева – «Тишина».

В литературу уверенно входило новое поколение писателей. Вскоре многие представители этого поколения займут командные высоты в писательских организациях, и их произведения будут называть «секретарской» прозой. Но пока еще их прозу охотно читают, по их произведениям устраиваются литературные вечера и читательские конференции. В «Роман-газете» публикуется романы: А. Ананьева «Танки идут ромбом», И. Стаднюка «Люди не ангелы», А. Чаковского «Свет далекой звезды», Г. Маркова «Отец и сын», К. Симонова «Солдатами не рождаются», А. Иванова «Тени исчезают в полдень», М. Алексеева «Хлеб – имя существительное», В. Кожевникова «Щит и меч», А. Калинина «Эхо войны», П. Проскурина «Горькие травы»… По романам В. Кожевникова и А. Иванова позже были сняты первые телесериалы, которые смотрела вся страна.