Роман в формате хэппи-энд

Местное племенное хозяйство выиграло европейский грант — на деньги Европейского Сообщества здесь будут внедрять самые современные методы животноводства — силами Ван дер Брамса и его коллег. Для того, чтобы здешнее хозяйство стало примером для подражания всех окружающих.

Брамс исполнен гордости и значимости своей миссии.

Сельскохозяйственное дело, на его взгляд, поставлено в Холмогорах хоть и добротно, но на средневековый манер — в Европе у каждой коровы давным–давно компьютер на шее.

Народ вокруг невозмутимый и доброжелательный. Живет вечными ценностями. Любовью, дружескими застольями, верностью и коварством. А всякую суету, вроде удоев, рациона питания, санитарии — воспринимает хоть и терпимо, но равнодушно

Короче, простор для деятельности есть…

А как у вас?

Вы пишите, что журналу не хватает такого автора, как я. Не думаю, что это такая уж потеря, но спасибо вам за добрые слова.

Вы спрашиваете, не могу ли я прислать что–нибудь написанное — вам абсолютно нечего ставить, одна Федякина. Отвечаю: пока еще ничего не писал. Хотя местная неторопливая жизнь и располагает.

Есть, правда, парочка написанных когда–то давно рассказов. Нашел их случайно среди бумаг. Перечитал… Весьма грустное впечатление. Рассказы какие–то нервные, с надрывом. Автор будто пытается что–то кому–то доказать… Особенно это чувствуется здесь, в деревне, где от близости с природой душа наполняется покоем и гармонией. Видимо, поэтому рассказы эти я вам в свое время и не отправил.

Но если вы просите — отправляю. Не понравится — просто выбросьте в корзину.

Всегда ваш,

Помор в первом поколении

Сергей

Разница в возрасте

— Что поделаешь, старина… Молодежь подпирает… — сказал директор театра. — В любом случае, ты можешь гордиться. Успех ученика — это прежде всего успех учителя. Я уж не говорю о ваших личных отношениях.

— А мне ваш балет нравится намного больше, — сказала старший репетитор. — Сколько мудрости, сколько поэзии, сколько такта… А у нее — только литавры и фанфары, литавры и фанфары… Уж не знаю, приятно вам это слышать или нет.

Он грустно кивнул. Он понимал: старые друзья пытаются его утешить. Сегодня стало известно решение жюри: профессиональная премия в последнюю минуту была присуждена не главному номинанту, его спектаклю, которому отданы полтора года жизни, весь опыт и жар сердца, а постановке, которую осуществила на вспомогательной сцене молодой балетмейстер — его ученица и почти жена.

Это было тем более знаменательно, потому что приближался его пятидесятилетний юбилей. По всем предположениям в этот год коллеги должны были отдать самую престижную в профессиональной среде премию ему — как признание многолетних заслуг. А отдали все–таки ей…

— Спасибо на добром слове, — усмехнувшись, сказал он друзьям. — Спасибо…

Друзья почувствовали, что ему лучше остаться одному, и, переглянувшись, под разными предлогами вышли из его кабинета. В открывшуюся при этом дверь с первого этажа донеслись звуки музыки и аплодисменты.

А он остался сидеть за столом, сцепив перед собой руки, печально глядя на покрывающие стены премьерные афиши разных лет, драгоценные автографы, оставленные прямо на обоях, фотографии…

«Что поделаешь, — сказал он себе, стараясь, чтобы получилось шутливо. — Это когда–нибудь происходит с каждым. Вершину в конце концов приходится уступать. Собственно, ничего страшного не произошло. Мой спектакль имеет большой успех, рецензии восторженные. Но премия за новаторство досталась не мне. Это означает, что мои ниспровергания авторитетов уже стали традицией. Только и всего!»

Но говоря об этом, он чувствовал, что дело было вовсе не в премии… В своей бурной жизни ему не раз приходилось проигрывать. И каждый раз неудачи вызывали хорошую ярость, прилив сил, решимость в следующий раз обязательно победить. Решимость… А не грусть, как теперь… Нет, дело вовсе не в премии…

«Нечего было влюбляться в девчонку, которая на семнадцать лет моложе тебя, — невесело пошутил он. — Кстати, могла бы и зайти после пресс–конференции… Все–таки не чужие…»

…Она вошла как всегда легко и решительно. Но сразу остановилась, затворив спиной дверь.

— Ну? — затаив дыхание, спросила она.

— Поздравляю, — сказал он и почувствовал, что его голос звучит кисло.

— Я не об этом, — досадливо мотнула она головой.

Что–то кольнуло его в сердце. Она даже не считала нужным об этом говорить. Как будто ее победа в этом конкурсе была делом прошлого. И не то, чтобы само собой разумеющимся, но… Как будто сама она была уверена в своих силах, в том, что за ней будущее, и эту уверенность не могло поколебать никакое решение жюри.

Он грустно усмехнулся: в молодости он был точно таким же.

— Что ты мне скажешь? — спросила она. — О нашем разговоре…

Он и сам прекрасно понимал, о чем она. О том, что на самом деле вызывало его грусть, что не давало спать последние ночи.

И он заговорил разумными словами, которые подбирал одно к другому в последние дни. Есть ли слова, — проговорил он, — чтобы выразить то, как он ее любит. Что значит она в его жизни… То, что начиналось, как легкое увлечение, превратилось в настоящую любовь, страсть, последнюю и самую сильную в его жизни. Она заполнила всю его жизнь. Изменила, преобразила, сделала прекрасной. Но ребенок… Ребенок — это что–то совсем другое… То, что имеет отношение не только к ним. То есть, конечно, к ним, но это ведь самостоятельная жизнь, перед которой оба они имеют колоссальную отвественность…

Боже, как бы он хотел быть на десять, ну, хотя бы на пять лет моложе! Чтобы иметь право… как бы это получше сказать… возродиться в новой жизни… Тем более в жизни, которая была бы частью не только его, но и ее… Начать все сначала, с чистого листа, новые надежды, новые мечты… Снова стать молодым… Какое это было бы счастье! Смотреть на их ребенка, учить его ходить, а потом говорить… Любить его вместе, ссорится из–за него…

И вообще (он усмехнулся) это было бы весьма предусмотрительно с его стороны: привязать ее, молодую, красивую, к себе, старику. Но увы… Жизнь — глумливая баба. Она слишком поздно показывает нам, где могло бы быть наше счастье… Показывает тогда, когда время для этого уже вышло…