Романтик из Урюпинска, или долгая дорога в Рио-де-жанейро

– Нет. Это не интересно нашему читателю.

– Ты серьезно?!

– Абсолютно!

– А что, прости, интересно вашему читателю?

– Ну, например, в каком доме живет сын губернатора? Какая у него мебель?..

Вскоре канал "Провинция" закрыли, и Анатолий Андреев, плюнув на Урюпинские закидоны, уехал работать в Москву, да так там развернулся, что бывшие приятели позеленели от зависти!

А Ильин так и не попал в Германию. Впрочем, никто туда не поехал. В августе девяносто восьмого произошел обвал рубля, и немецкий проект был закрыт.

21

Пролетел еще один год, похожий на предыдущий. Отличался он лишь тем, что в этом году Антону Сергеевичу стукнуло пятьдесят. Он сделал небольшую персональную фотовыставку. Пришло много народу. Говорили что-то хорошее, приятное, но почему-то было грустно.

Утром заместитель редактора сказал Ильину: "Вот телефон Союза писателей, позвони, узнай, где и когда будет проходить семинар. Там послезавтра наших гениев будут принимать в Союз. Приехали москвичи и питерцы.

Сделай информацию со снимком".

Антон набрал номер и сразу же попал на секретаря областной писательской организации Татьяну Петрову. После взаимных приветствий и договоренности о встрече, Татьяна сказала:

– Да, кстати, захвати свои короткие рассказы.

– Зачем?
– спросил Ильин.

– На всякий случай.

В конференцзале бывшей обкомовской гостиницы Ильин увидел знакомые лица претендентов: работника телевидения, заместителя редактора местного краеведческого журнала, сотрудника пресслужбы администрации области, несколько молодых и не очень молодых поэтов. Пятерых - двух солидных женщин и трех мужчин Антон видел впервые - это были люди из Москвы и Питера.

После небольшого вступительного слова началась процедура приема в Союз писателей России. Будущий обладатель заветного членского билета вставал, коротко рассказывал о себе, и если было что читать - читал.

Очередь дошла до Ильина. Читая свой рассказ, он почувствовал просыпающийся интерес археопага. Закончил. Председатель спросил: "Еще что-нибудь есть?". Ильин прочитал еще один рассказик. Чтение прерывалось смехом и короткими репликами. Потом попросили прочитать еще. После третьего короткого рассказа председатель встал, простер царственным жестом руку в сторону Ильина и сказал:

– Этот человек талантлив. Рекомендую его в Союз писателей России. Сделал паузу и добавил, - Но при одном условии: нужна книга или хотя бы брошюра.

– Это условие невыполнимо, - ответил Ильин.

– Почему?
– удивился председатель.

– У меня нет денег на издание брошюры.

Поднялась незнакомая женщина с пышной копной волос и сказала:

– Я могу напечатать книгу ваших рассказов. Вам же не сто тысяч надо! Двести-триста экземпляров хватит?

– Вполне!
– подхватил Антон.
– А что для этого надо?

– Прислать дискету с текстом рассказов. Вот моя визитка.

Через неделю Ильин послал в Петербург бандероль с дискетой. Вскоре ему позвонили и сообщили, что дискета получена, но надо подождать.

Прошел примерно год. В хороший, солнечный день бабьего лета в редакции зазвонил телефон, и приятный, женский голос сказал: "Ваша книга готова. Надеюсь, у вас есть деньги на оплату трех посылок?".

– Конечно, конечно! Спасибо огромное! А я уже и не надеялся.

– На днях получите. Поздравляю!

Не каждый день фотокорреспонденты областных газет выпускают книги своих рассказов, да еще бесплатно! Ильин был счастлив! Он подписывал свои книжки налево и направо и дарил приятелям, коллегам, землякам. А через пару недель самая читаемая газета напечатала хвалебную рецензию с фотографией автора, и Антон Сергеевич почувствовал себя чуть ли не Нобелевским лауреатом.

Ильин принес книжку в областную писательскую организацию, подписал и подарил Петровой. Татьяна Ивановна поблагодарила и сказала: "Напиши и издай еще одну книгу, и будем тебя принимать в Союз".

Тогда, год назад, придя на выездной семинар за информацией для своей газеты, он и думать не мог о вступлении в Союз писателей. Но уж, если предложили, и не кто-нибудь, а завотделом "Литературной России", то глупо было отказываться. А в том, что его примут в Союз он не сомневался - материала для второй книги было предостаточно.

22

Ильин как-то подсчитал - за девять лет жизни в этом городе, к которому от уже привык, редакции газет, где он работал, закрывались пять раз. Катя шутила: "Тебя уже можно использовать, как спецагента. Если нужно, чтобы газета закрылась, надо принимать на работу Ильина". Как ни странно, к безработице Антон Сергеевич стал относиться спокойно, и не как к неизбежному злу, а даже, как к некоторому благу. Да это и понятно - в редакции провинциальных газет много не заработаешь. Цены на всё росли, а гонорары и оклады оставались прежними. Когда, бывая в Москве, Ильин говорил о заработках в 50-70 долларов в месяц, - москвичи ушам своим не верили. Такие деньги в Средневолжске Антон мог получить за две три фотосъемки, но "левые" заработки были редки, и это вносило нервозность в провинциальную, размеренную жизнь. Особенно бесило, что за одну фотографию в газете здесь платили в десять-пятнадцать раз меньше, чем в московских редакциях!

Как ожидалось, и этот популярный еженедельник, в котором так хорошо работалось - закрылся. Популярность не помогла, а даже помешала, ибо была замешана на оппозиционности к официальной власти. Забирая трудовую книжку, Ильин громко сказал: "Да здравствует свобода!" - чем вызвал недоуменный взгляд сотрудницы отдела кадров.

На следующее утро он встал на учет в Центр занятости населения, где ему разъяснили права и обязанности, суть которых сводилась к тому, что нужно было два раза в месяц отмечаться и получать ежемесячное пособие, мало отличающееся от редакционной зарплаты. Но главное - свобода! Он теперь мог делать все, что душе угодно: читать, часами играть на гитаре, бесплатно ходить на концерты, в филармонию (его все знали в лицо), гулять по набережной, посещать бассейн, засесть, наконец, за свою вторую книгу.

Только теперь Антон Сергеевич почувствовал преимущества жизни в провинции. Всё было рядом, под боком: рынок, магазины, поликлиника, стадион, бассейн, библиотека, филармония.

Ильин с содроганием вспоминал ежегодные посещения Москвы с ее дальними переездами в метро, после которых голова раскалывалась от сумасшедше-пестрого многолюдья и грохочуще-визжащего шума, впивающегося в каждую клеточку провинциального тела.

В воскресенье, под утро, Антону Сергеевичу приснился цветной сон. Огромное, ровное пространство красно-охристой земли. Высокое, яркое, синее небо без единого облачка. На земле стоят одноэтажные глинобитные дома с плоскими крышами. Раннее утро. От домов -длинные черно-серые тени. Ни ветерка, ни деревца, ни травинки. Вдали виден бескрайний океан. В тени одного из домов (в доме душно) на раскладушке лежит молодая, обнаженная женщина. Она спит, она прекрасна, она изумительно красива! Заметна рыжеватая опушка очаровательного лобка...

Сон смешивается с полудремой. Антон замечает вокруг себя много незнакомых людей: это съемочная группа телевидения. Идет обычная работа с какой-то "звездой". Ильин неожиданно вспоминает, что в сумке с "Никоном" у него цветные фотографии: родные русские пейзажи, старая церковь, отраженная в пруду, солнечная поляна в лесу, деревенские старики и старухи... Раздаются возгласы восхищения. Фотографии передаются из рук в руки, мулаты выразительно цокают языками, а московский тележурналист с нескрываемой гордостью смотрит на Антона. Откуда-то появляется гитара. Антон молча протягивает руку и ощущает ее долгожданный, прохладный гриф. И тут Ильин начинает выдавать по полной программе: русские песни, романсы, а на закуску "Голубку". Народ в восторге! Все неистово аплодируют, раздаются крики "браво". Антон выходит из состояния, похожего на смесь сна и грез. Он открывает глаза и видит в тусклом окне медленно падающий снег. Ему кажется, он даже уверен! После т а к о г о сна должно произойти что-то хорошее, значительное, что принесет ему радость и счастье.