Романы катастроф

Теперь ему уже встречались люди в основном по двое или по трое. Изолированные молекулы стали находить друг друга и соединяться. Обычно такие люди были привязаны к тому месту, где они жили до катастрофы. Как обычно, никто из них не изъявлял желания ехать куда-либо, и лишь немногие предлагали ему остаться с ними. Но он ни разу не почувствовал соблазна остаться. Эти люди физически остались живы, но Иш понимал, что духовно они мертвы. Он изучал антропологию и знал, что такое явление встречалось и раньше, но в гораздо меньших масштабах. Уничтожение всей культурной среды, где жили люди — это слишком большой удар по отдельным людям. Если исчезает семья, работа, друзья, церковь, обычные развлечения, привычные заботы, надежды, тогда жизнь превращается в смерть.

Однажды он видел женщину, сошедшую с ума. По одежде было видно, что она раньше была хорошо обеспечена, может быть, даже богата, но теперь она не могла позаботиться о себе, и было ясно, что она не дотянет даже до зимы. Ему рассказывали, что некоторые из выживших кончали жизнь самоубийством.

Однако сам он, казалось, вовсе не страдал ни от шока, ни от одиночества. Иш приписывал это тому, что его интересует сам ход грядущих событий, а также особенностям своего характера. Он много раз думал о том, как он классифицировал особенности своего характера, дающие ему возможность жить в новых условиях.

Иногда, когда он ехал или сидел у костра в лесу, в его мозгу рождались эротические образы. Он думал об Энн из Нью-Йорка — красивая чистоплотная блондинка, способная пробудить в нем желание. Но она была исключением. Обычно ему встречались женщины, уже не заботящиеся о своей внешности и даже просто грязные, лица их ничего не выражали, печать умственной апатии легла на них. Хотя они иногда истерически смеялись или противно хихикали. Некоторые из них были даже привлекательны, но он всегда чувствовал к ним антипатию. Он решил, что это, вероятно, так подействовал на него шок. Но сейчас не было необходимости форсировать события. Перемены в нем произойдут сами собой.

После жары прокаленных солнцем полей Эстес Парк показался ему раем. Он провел здесь неделю. Рыбу давно уже не ловили, и поэтому клев был превосходным.

Затем он въехал в гористую местность, после которой начиналась пустыня. Проехав пустыню, свернул на дорогу 40, ведущую к ущелью Доннер.

Проехав ущелье, он внезапно ощутил запах дыма. — Какой сейчас месяц? — подумал он. — Август? Начало сентября? Самое время для лесных пожаров. — И он вспомнил, что теперь некому сражаться с лесными пожарами, которых сейчас будет очень много, ведь начиналось время гроз.

Возле Юба Гэп он напоролся на пожар. Огонь бушевал по обе стороны дороги, но Ишу удалось проскочить сквозь него. Шоссе было широкое, огонь не очень сильный, и он ехал без особых трудностей. Но вот за поворотом Иш увидел упавшие горящие деревья, дышавшие жаром и полностью загородившие дорогу. И тут снова к нему вернулся страх, от которого он, казалось бы, избавился насовсем. Он оказался совсем один перед лицом смертельной опасности.

Ему ничего не оставалось делать, как развернуть машину и поехать обратно. Иш в панике выжимал из мотора все, что можно. К счастью, ему еще удалось выскочить из огненного кольца.

Очутившись в безопасности, он постарался успокоиться. Доехал до 20 шоссе и решил повторить попытку. Вдоль дороги тоже были пожары, но они уже угасли. Он ехал осторожно, внимательно следя, чтобы на него не рухнуло дерево. Огонь был, казалось, везде.

Иш хотел остановиться на ночь у подножия гор, где было попрохладнее, но, чтобы пожар снова не захватил его в ловушку, он поехал дальше и расстелил свой спальный мешок в парке небольшого городка. Уличные фонари не горели. Иш был разочарован и думал, что в Калифорнии электричество еще осталось. Наверное, лесные пожары сожгли линии передачи энергии.

Он лежал, пытаясь уснуть. Ему было жарко, неудобно, дым щипал нос. У него было такое ощущение, что он попал в ловушку. Даже если пожары прекратятся, дорога в Сьерру наверняка будет завалена упавшими деревьями.

Но утром Иш уже был немного оптимистичнее. Если он и в ловушке, то Калифорния — не такое уж плохое место, чтобы оказаться запертым в ней. А кроме того, если дорога на Сьерру окажется непроходимой, то южная дорога через пустыню наверняка свободна. Он уже готовился выехать, как вдруг Принцесса с громким лаем умчалась куда-то. Он ждал ее с нетерпением, но так как она долго не возвращалась, то он изменил свои планы и провел большую часть дня, валяясь в тени деревьев. Выехал он уже во второй половине дня.

Сумерки застали его на холме, с которого Иш смотрел на огромный город у моря. С внезапным чувством удовольствия он увидел, что большинство уличных фонарей горит. Он уже так давно не видел электрического света, что не мог даже вспомнить, где это было в последний раз. Все теплоэлектростанции вышли из строя сразу же, а небольшие гидростанции продержались немного дольше. И сейчас Иш ощущал гордость за свой город — возможно, это последние электрические огни, которые он видит в жизни.

Одно мгновение ему даже казалось, что все, что он пережил, было лишь игрой воображения, и теперь он возвращается в нормальный город.

Но пустое шоссе, тянущееся перед ним, вернуло его к действительности. Иш посмотрел вперед более внимательно. Несколько секций фонарей не горело. Видимо, все-таки некоторые повреждения на линии произошли. Огней на мосту Золотых Ворот тоже не было видно. Впрочем, может быть, из-за дыма, висящего над городом, ему было просто не рассмотреть их с этого места.

Иш свернул на Сан-Лупо. В свете уличных фонарей все выглядело так, как было до его отъезда отсюда. — Сан-Лупо всегда останется Сан-Лупо, — подумал он про себя и внезапно понял, что уподобился всем тем, кого встречал на пути: он тоже возвращается в свой дом, как домашний голубь.

Иш открыл дверь, включил свет, осмотрелся. Ничего не изменилось! Он знал, что так и будет, но в душе у него таилась надежда. Он не почувствовал острого разочарования, а просто сожаление.

Принцесса стремительно вбежала в кухню, поскользнулась на линолеуме и, нелепо болтая лапами в воздухе и жалобно завывая, с трудом восстановила равновесие. Он был благодарен ей, что она сняла с него напряжение, и прошел за ней на кухню. Она тщательно обнюхивала все углы, но Иш не мог обнаружить, что же так заинтересовало ее.

— Ну что же, — сказал он, возвращаясь в гостиную, — у меня, кажется, уже не осталось никаких чувств; возможно, это странно, но мне через это надо было пройти.

Записка, оставленная им, все еще лежала на столе. Иш взял ее, скомкал, бросил в камин, чиркнул спичку. Он немного колебался, но затем поднес спичку к бумаге и смотрел, как пламя охватило ее. С этим покончено!

На следующее утро Иш занялся устройством своей жизни. Он знал, что пища проблем не составит. Он пошел по улице, заглядывая в окна магазинов. Крысы и мыши хорошо поработали здесь. Все картонные ящики и бумажные пакеты были разорваны, пища была рассыпана по полу. Однако в одном из окон Иш увидел с изумлением веселые разноцветные груды овощей и фруктов, совершенно свежих. Он, глотая слюни, смотрел сквозь пыльное стекло. Но затем с разочарованием, а потом с улыбкой, понял, что это всего лишь муляжи из папье-маше — ярко раскрашенные апельсины, яблоки, томаты, авокадо, манго. Вероятно, раньше эти муляжи были выставлены в витрине магазина.