Романы катастроф

Люди строили дороги, стоки, стены, дамбы: они делали все, чтобы создать препятствия на пути воды. И их сооружения действовали только благодаря непрерывному присмотру и уходу за ними. Сейчас сам Иш в две минуты мог бы отгрести листья с решетки люка. Но он не видел в этом смысла. Таких люков были тысячи, миллионы, и ему одному всех их не прочистить. Все это люди сделали только для своего удобства. Но теперь люди ушли, и во всех сооружениях уже не было необходимости. Теперь вода могла течь там, где ей было предназначено природой. Мокрые ковры Харта теперь будут гнить в его доме. Бог с ними! Сокрушаться о их судьбе не стоило, теперь они никому не нужны.

Возвращаясь домой, Иш вдруг увидел козла, который спокойно щипал траву на лужайке мистера Осмера. Иш с любопытством посмотрел на большого черного козла. Откуда он пришел? Ведь насколько было ему известно, здесь поблизости никто не держал коз. Улица Сан-Лупо была слишком респектабельна для этого. Козел прекратил жевать и посмотрел на Иша. — Наверное, — подумал Иш, — козел смотрит на меня с таким же любопытством, как я на него. Человек на земле стал весьма редким видом животного. Посмотрев на Иша несколько секунд, как равный на равного, козел вернулся к своему занятию.

Принцесса вернулась из своих скитаний и, увидев странное животное, с бешеным лаем бросилась на него. Козел наставил на нее рога и сделал угрожающее движение. Принцесса, которая с неохотой вступала в борьбу, тут же повернулась с быстротой кролика и подбежала к Ишу. Козел пренебрежительно взглянул на них и стал есть снова.

Немного погодя, Иш увидел, что козел спокойно пошел по тротуару Сан-Лупо, как полноправный хозяин улицы.

— Конечно, так оно и есть, — подумал Иш. — Теперь хозяева они. Наступила новая эра.

В эти дни, когда на улице непрерывно шел дождь и приходилось сидеть дома, мысли Иша понемногу стали обращаться к религии. Так же, как тогда, когда он был в соборе. Он отыскал в отцовских книгах Библию и стал читать ее.

Евангелия его не удовлетворили, потому что они были, в основном, посвящены социальным проблемам. Сейчас они не имели смысла, так как он был один, без всякого общества.

— Раздай все, что имеешь, нищим… Люби соседа, как самого себя… — все это имело смысл только тогда, когда были нищие и были соседи. Может быть, формальная религия фарисеев или саддукеев могла бы найти место и в новом мире, но религия Исуса была слишком пронизана человечностью и не могла существовать без людей.

Вернувшись к Ветхому Завету, он начал читать Экклезиаста и здесь почувствовал себя, как дома. Этот старик, Когелет, как его там называли, весьма остро чувствовал проблемы отдельного человека и вселенной. Временами он даже предугадывал то, что в действительности происходило с Ишем. — И если дерево падает от северного ветра, или от ветра южного, на месте упавших деревьев вырастают новые. Все возвращается на круги своя… — Иш вспомнил то дерево, которое преградило ему путь на шоссе 66. И он стал читать дальше. — Два лучше, чем один, потому что один может поддержать другого при падении. — Иш вспомнил о том страхе, который охватил его, когда он понял, что остался один, и что никто не придет ему на помощь во время опасности. Он читал и изумлялся тому, как верно чувствовал тот древний пророк, как точно он все предвидел. Ему даже встретилась такая строчка: «И ужалит змея, но ее яд спасет тебя…»

Иш прочел все с огромным вниманием, затем начиналась следующая книга Ветхого Завета. «Песнь песней Соломона», — прочел он.

— Да лобзает он меня лобзанием уст своих, ибо ласки твои лучше вина…»

Иш беспокойно заворочался. Все эти долгие месяцы он редко думал о таких вещах. Все же шок подействовал на его нервную систему. Он был как будто под каким-то заклинанием: смотрел, как жизнь проходит мимо него, и не смел вмешиваться в нее. Другие люди как-то действовали: одни напивались до смерти, другие как-то устраивали свою жизнь. Но сам он только наблюдал за жизнью.

Но зачем нужна жизнь на земле? Многие задавали себе этот вопрос, даже Когелет был далеко не первым. И все получали разные ответы, кроме тех, кто понимал, что ответа на этот вопрос не может быть.

И вот он, Ишервуд Вильямс находится в смеси фантазии и реальности, давления и противодействия. А вокруг большой город, на пустынные улицы которого льется дождь и опускаются туманные сумерки. Между ним, Ишем, и остальным миром существует странная связь: если меняется одно, то меняется и другое.

Весь мир стал для него большим уравнением с огромным количеством коэффициентов и всего с двумя неизвестными. Одно неизвестное — он сам, можно обозначить его через икс. Второе неизвестное — весь остальной мир — игрек. Это уравнение все время стремится к равновесию — ведь между правой и левой частями его стоит знак равенства. Но настоящее равенство наступит только с его смертью. Может, это понимал и Когелет, когда писал: «Живые всегда знают, что они должны умереть, а мертвые ничего не знают. Ну, а пока он жив, уравнение всегда стремится быть в равновесии, но это был временный баланс, и кто мог знать, долго ли он сохранится?

И вдруг, сам не понимая почему, он вскочил на ноги. А затем, опомнившись, он понял, что его подняло на ноги острое желание, пронзившее его тело. Баланс нарушился с его стороны и остальной мир должен был отреагировать на это. И мир отреагировал: Принцесса тоже вскочила и забегала по комнате, дождь еще сильнее забарабанил по стеклам. Иш тоже ходил по комнате. Он понимал, что ему нужно как-то действовать, но не знал как. В конце концов он пошел готовить себе ужин.

Иш ворочался во сне и медленно просыпался. Он совсем замерз. — Значит, изменилась другая сторона уравнения, — подумал он и натянул еще одно одеяло. Стало теплее. — Твои груди, как… — и он снова погрузился в сон.

К утру весь дом промерз. Иш одел свитер и приготовил себе завтрак. Он хотел развести огонь в камине, но затем раздумал и решил выйти из дому.

Он встал на крыльце и смотрел на город. Как всегда, после дождя воздух был чист. Ветра не было совсем. Далекие мосты четко вырисовывались на голубом небе. Он повернулся к северу, чтобы посмотреть на вершины гор Тамальпе, и тут же вздрогнул от неожиданности. Где-то в городе поднимается тоненькая струйка дыма. ее было хорошо видно в чистом воздухе. Такая струйка могла подниматься только из каминной трубы. Раньше, в туманном воздухе, он не смог бы увидеть ее, но сейчас она была как бы сигналом для него.

Может быть, это какой-нибудь небольшой пожар и человек тут не причем? Но это маловероятно: прошедшие дожди давно потушили все пожары.

Во всяком случае это было не далее, чем в двух милях, и ему захотелось сесть в машину и узнать все. На это он истратит всего несколько десятков минут, которых ему и так девать некуда. Но что-то остановило его. Все его попытки установить контакт с людьми ни к чему не приводили. И сейчас в нем вспыхнуло то старое ощущение, которое заставляло его обливаться потом при одной мысли о том, что ему придется танцевать с девушкой.