Россия и Южная Африка: наведение мостов
Шрифт:
Вот другой отклик.
«Отбившись от отряда рядовой Петр Холькет сидел темною ночью в пустыне около костра, разведенного им на вершине холма, и думал.
Это было в Южной Африке вскоре после набега Джемсона. Он был “не хороший и не дурной человек, как вообще все люди”. Он бессознательно жил и делал бессознательные жестокости, какие делали все англичане в Южной Африке, и не считал эти жестокости злом, потому что так делали все. И вот в эту темную ночь, когда он был наедине с самим собой, к его костру подошел человек и стал ему говорить о том, о чем он слыхал только в детстве от своей матери. Забытое различие добра и зла воскресло в его душе, и он понял, что этот странник был Христос. У рядового Петра Холькета произошло свое “воскресение”, и он, вернувшись в свой отряд, вступился за негра, которого капитан велел
Этот рассказ, напоминающий Льва Толстого и картины Уде, прекрасно написан и производит сильное впечатление» [274].
Оливия Шрейнер не была особенно религиозна. Но, протестуя против злодеяний колониализма и призывая читателей к идеалам справедливости и гуманности, она не могла в те времена не апеллировать к христианскому милосердию. Вот и совесть Питера Холкита пробуждается во время разговора со встреченным им странником, в котором угадывается Христос.
Оценки повести в русской печати зачастую давались вместе с изложением ее содержания и отделить одно от другого почти невозможно. Поэтому, принося читателям извинение за длинные цитаты, приводим еще одну — из журнала «Русская мысль» за 1901 г.
«Халькет попал в Южную Африку случайно и уж здесь только успел заразиться настроением новопришельцев, почему он и является в высшей степени соответствующим целям автора. Как человек крайне элементарный он дает возможность представить отраженным в его простоватой и наивной душе, как в зеркале, созданное эйтландерами истинно ужасное положение всей Южной Африки.
Халькет деревенский парень, недавно выхваченный стремительным ходом событий из какого-то английского захолустья, где и сейчас живет еще старуха-мать, тянет теперь лямку в каком-то полку, отбывающем службу в Южной Африке. Исполняя почетную миссию подавления мнимого восстания чернокожих мэшонов, доблестный полк этот истребляет их штыком, прикладом, тесаком, магазинкою, “максимом” — чем придется, — всегда в той же мере, какая указывается начальством, и, конечно, с соблюдением всех установленных правил. В настоящую минуту полк совершает какой-то переход, а Халькет, случайно отбившись от своей команды, вынужден провести ночь в полном одиночестве среди опустошенной безлюдной степи. Сидя у костра, он предается мечтам — мечтам все о той же наживе, т. е. именно о такой наживе, для которой не нужно палец о палец ударить, о той самой наживе, которая здесь всем и каждому достается <…>
Ночь была холодная; греясь у костра, Халькет подкреплял себя еще и глотками виски. Мысли его становились отрывочными, путались, перемешивались, переходили в воспоминанья минувшего: перед ним промелькнула сперва родная деревня, коттедж его матери, школа… Потом эти воспоминания сменились грезами о пережитом в недавнее время в новом крае: ему представилась отсеченная от туловища голова старого негра, руки которого еще двигались; ему послышались громкие крики туземных женщин и детей в ту минуту, когда были направлены “максимы” на их “краль”; затем прогремел взрыв динамита, разрушивший их пещеру. И еще пришла ему на мысль та сцена, когда он орудовал одним из этих «максимов» и ему казалось, что его работа имела сходство с работой жатвенной машины, которую ему случалось бывало пускать в ход в былое время на родине; только не колосья падали теперь на землю, а головы черных детей, головы эти тоже падали рядами…» [275]
И наконец из предисловия к первому изданию «Питера Холкита» на русском языке.
«Весьма далеки от романтических небылиц, от рассказов о скрытых кладах и древних таинственных культурных народов, о львиных и буйволовых охотах и о борьбе с дикарями, все ради удовлетворения пресыщенных и притупившихся вкусов лондонской публики, хотя, впрочем, в этих рассказах до некоторой степени и отражается духовный мир английских искателей приключений и золота, — весьма далеки от них произведения английской писательницы Оливы Шрейнер.
<…> Разумеется, Шрейнер стоит лишь у порога долгого пути: яркое свидетельство этого — новое произведение даровитой писательницы “Рядовой Петр Холькет”, обратившее внимание лучших органов заграничной печати, — не только английской, но французской и немецкой. В развитии писательницы заметен значительный прогресс. Если сравнить первые ее труды с последними, то нельзя не заметить большого шага вперед не только в стиле и композиции, но и в идейном содержании. От отчаяния, проникающего ее первый роман, Шрейнер перешла к серьезной, исполненной доверия надежде, к вполне зрелому миросозерцанию» [276].
Конечно, в пору бурской войны ажиотаж вокруг этой книги имел и нездоровый привкус англофобии. Но сама повесть появилась раньше, была написана еще до войны, не из конъюнктурных соображений, и потому выдержала испытание временем. В России ее издавали и в 1908 г., когда характер англо-русских отношений изменился в лучшую сторону. Да и тогда, на рубеже XIX и XX веков, при очередном всплеске антибританских чувств в русском обществе, в этой повести видели не только осуждение Англии, но и общечеловеческое — призыв к гуманности.
Хорошо были известны в России и рассказы Оливии Шрейнер. Они публиковались не только в столичной, но и в провинциальной печати. В газете «Нижегородский листок» рассказ «Охотник» появился в 1898 г. [277] А 26 февраля следующего года Максим Горький напечатал ее рассказы-аллегории: «Дары жизни», «Тайна художника», «Три сновидения в пустыне». Горький дал им чрезвычайно высокую оценку.
«Оливии Шрейнер превосходно удается объединить в ее аллегориях крупное идейное содержание с художественным изложением. Простота и ясность — вот первое, внешнее достоинство ее маленьких рассказов; бодрость настроения и глубокая вера в силу человеческого духа, — вот внутреннее значение ее аллегорий» [278].
Другие оценки в русской печати были не менее высокими.
«Эти рассказы несколько отвлеченны и потому дают мало непосредственно художественного наслаждения, но зато вызывают на долгое и глубокое раздумье, то давая удачную форму тому, что вы уже думали, то наводя на неожиданные мысли. По горячности и почти болезненной силе, с которой автор говорит о любви и истине, о долге и сострадании — обо всем великом, что ему так дорого, видно, что он похож на того художника, простую трагедию которого он так ясно и сжато рассказал нам. Тот писал свои картины все одной необыкновенно яркой краской, и никто не знал, откуда он ее берет. Картины его становились все ярче и прекраснее, а сам он делался все бледнее. И вот, он умер; среди его рисовальных принадлежностей и красок не оказалось ничего такого, чего бы не было у его товарищей; но на груди его, против сердца, нашли старую рану, не заживавшую всю жизнь… А люди все-таки продолжали спрашивать себя: “Откуда взял он эту дивную краску?..”» [279]
Автор этой статьи в «Журнале для всех» прямо сравнивает судьбу героя рассказа с судьбой самой Оливии Шрейнер.
Сочувствие к африканцам, черта непривычная для литературы тех времен, тоже не прошла мимо внимания российских литературных критиков. «Настоящими страдальцами являются здесь те, которые необъятной массой слоятся под европейским населением Южной Африки, те дикари, ее исконные обитатели, которые так дорого расплачиваются за свое бессилие и некультурность. Настоятельно рекомендуем рассказ Оливии Шрейнер нашим читателям» [280].
Сборник Оливии Шрейнер «Грезы и сновидения» выходил в Москве дважды [281].
В 1912 г. книга «Женщина и труд» была издана в Москве. Предисловие к русскому изданию интересно своей противоречивостью. С одной стороны сказано:
«Казалось бы, чт? можно сказать в теперешнее время по женскому вопросу вообще? Все давным давно уже было сказано и пересказано…» [282]
А с другой — «женский вопрос» в России есть и обостряется тем, что появилась обширная литература с циничной проповедью аморальности.
«Все мы знаем, что с ним у нас далеко не все благополучно, и тем не менее, миримся с этими “Анфисами”, “Саниными”, Вербицкими и их порождениями, как “Огарки”, приписывая их развинченным нервам молодежи и утешая себя тем, что когда изменятся “общие условия” нашей жизни, то и половые отношения войдут в свою норму, а пока что, мол, не взыщите…»
Какой же вывод? В этих условиях книга Оливии Шрейнер с ее здравыми, мудрыми и подлинно гуманистическими рассуждениями оказалась чрезвычайно полезной.
«И вот появляется Шрейнер и говорит громко и смело: “Нельзя ждать! Нельзя подчинять этот коренной вопрос никаким посторонним мотивам — это значило бы рисковать и психическим, и физическим здоровьем будущих поколений! Женщина — все равно какой расы или нации, — если она только стоит на высоте своего мирового призвания, не может и не должна мириться с этим; ее материнское сердце не должно допустить ее до этого, поскольку оно успело созреть и развиться в ней”. Вот почему если бы О. Шрейнер спросила меня, кому посвятить свою книгу, я убедительно просил бы ее посвятить именно русской молодой женщине».