Розовый абажур с трещиной

Прохожий! Здесь покоюсь я.

Ты слышал про такого?

Я дар земного бытия

Растратил бестолково.

Я был, к несчастью своему,

Обласкан муз любовью

И даже угодил в тюрьму

За склонность к острословью.

Курил табак, любил собак,

Они меня тем паче.

Прохожий! Ты живи не так,

А как-нибудь иначе.

– Иначе как?-задумчиво спросила она, когда они проглотили еще по рюмке и начали есть.-Если б кто объяснил...

– Иначе?-он вспомнил, что хотел рассказать ей давеча в библиотеке, но забыл.-Старуха-графиня, о которой ты мне рассказывала, жила иначе. Кстати, я ее нашел.

– Нашли?!

– Сам бы не смог. На лекции ко мне полковник из органов с каким-то вопросом подошел. И я попросил его эту женщину разыскать. К сожалению, нашли не ее, а коммуналку, где она жила. Я туда съездил. Соседи похоронили старуху год назад. В ее комнате оказались старинные бумаги, письма, книги, фотографии и другое, как сказали соседи, разное барахло. Несколько сундуков, сто семьдесят шесть килограммов.

– Даже вес знаете?

– Соседи взвесили на пункте приема макулатуры. А еще, говорят, портретов маслом много было, свернутых в трубки, без подрамников. В бумажную макулатуру их не взяли, так они в помойку побросали. Опять смешно, да?..

– Еще как!-согласилась Роза.-А могила?

– Ты просто читаешь мои мысли. Поехал я на кладбище. Могила графини провалилась, крест упал. Дал денег могильщику, и он при мне вкопал крест.

Сергей Сергеич налил себе и ей еще водки, сам выпил безо всякого тоста и стал молча жевать. Роза тоже молчала, вдруг смутившись. Сказать ему, что она несколько лет ходила к старухе? Та ей давала кое-что почитать у себя дома. И снова прятала. А когда Роза пришла в очередной раз, графиню уже похоронили, а комнату заселили очередниками. Розе и в голову не пришло, что этот ответственный партийный человек потащится искать графиню.

– Судьба-копейка,-сказал он и еще выпил.

– Прохожий! Ты живи не так, а как-нибудь иначе,-повторила она задумчиво.-Хотела бы я жить иначе. Например, как старая графиня.

– А может, не надо?

– Может... Но получается, что я все время надеюсь на "не так" и чего-то жду. А когда есть возможность сделать "не так", не делаю.

– Никогда?

Роза захохотала немного искусственно.

– Почти... И опять жду.

– Вообще или конкретно?-он испытующе смотрел ей в глаза.

От ответа зависел его следующий шаг.

– Сейчас - конкретно.

Став вдруг серьезной, она резко выплеснула остаток водки на пол, встала и прошлась по комнате, чуть пошатываясь.

– Чего же ты ждешь?-осторожно спросил он.

Она вплотную подошла к нему, сидящему на диване с ножом и вилкой, резким движением сняла с него очки и разглядывала его сверху вниз.

– Странный у вас цвет глаз,-сказала она, закончив обследование.-Вернее, странно, что у ваших глаз нет цвета... Скорей, пожалуйста?

– Что - скорей?-не понял он.

– Оболтус! Скорей поцелуйте, пока я не передумала.

Никольский привык выполнять указания сверху и неуклюже поднялся с дивана.

Светлая щель между шторами на окне потемнела, когда Сергей Сергеич приподнял голову с подушки. Свернувшись калачиком, Роза спала рядом. Нормальная женщина, благодарно подумал он: полная отдача души и тела, никаких кривляний или претензий. Столько раз слышал о преданности еврейских жен и никогда не испытал на себе. Сам русак из русаков, и все мои жены были чистыми русачками. Значит, муж у нее уехал в Америку. Она отказалась. Когда надумала, они уже развелись.

А что, если... Внезапно он положил ей руку на талию, притянул к себе и, чтобы разбудить, поцеловал. Она распрямилась и прижалась к нему, улыбаясь счастливой и беспечной улыбкой, как девочка, которую осчастливили поцелуем первый раз.

– Послушай,-сказал он.-Что если мы поженимся?

– Ты с ума сошел!-она тоже перешла на ты.-Ни за что!

– Нет, восприми меня серьезно. Серьезно! Женимся и укатываем в Израиль, в Америку, в Австралию, к черту, к дьяволу, куда выпускают, лишь бы туда, где нет истории КПСС. Даже если ты еще любишь мужа, то вывези меня с собой к нему!

– Я его давно не люблю, но что ты там будешь делать, оболтус несчастный?

– Что угодно, только не то, что здесь. Например, стричь газоны. Буду косить траву!-громко выговорил он.

– Траву?-переспросила она, проснувшись.

– Какую траву?-не понял он.

– Вы только что сказали: "Буду косить траву..."

Весь предыдущий разговор состоялся у него в подкорке, и только "буду косить траву" вырвалось вслух.

– Я мечтал,-сказал он.

– О чем?

– Чепуха...

– Который же теперь час?-она вдруг испугалась.

– Половина десятого, детское время.

– Боже, в десять, к закрытию, я должна забежать в библиотеку.

– Зачем?

– Нужно. Отвернитесь, я оденусь.

– Не отвернусь. Я хочу посмотреть.

Собрав свои одежки, раскиданные по полу, она убежала в ванную. Он встал, тоже оделся. На диване лежала ее сумочка. Он оглянулся на дверь ванной, вынул из кармана конверт, опустил его в сумочку и защелкнул ее. Потом оделся и сел в кресло.

Она появилась в двери ванной, продолжая взбивать руками волосы. Деловито спросила:

– Посмотрите на меня. Все в порядке? А то я еще не в своем уме.

– Ты в абсолютном порядке. Пилотаж высшего класса.

– Правда? Спасибо. А вы как?

– "Он достиг высшего счастья на земле: отсутствия всяких желаний". Это цитата, римский историк Тацит.

Желаний у него не было. Но и особого счастья он тоже не ощущал.

– Прощайте, профессор.

– Я тебя провожу.

– Ни за что! Здесь близко, десять минут. Я сама себя провожу.

Она тихо притворила за собой дверь.

Он постоял минуту, колеблясь, догнать ее или остаться, и махнул рукой. Слил из бутылки в рюмку остаток водки и опрокинул ее в рот. В пиджаке, при галстуке, в ботинках завалился в кровать и мертвецки провалился в сон.

4.

Разбудил его почтительный стук в дверь. Никольский долго этого стука не слышал, потом, соображая, что к чему, с трудом продрал глаза. За окном рассвело. Он встал, пошатываясь, поглядел на себя в зеркало, пятерней причесал шевелюру, погасил в коридоре свет, который горел всю ночь, и отпер дверь.