Розы и хризантемы

— Нет, она ничего не путает, — вмешивается Наина Ивановна. — Вот, телеграмма вам.

— Телеграмма… — Мама берет телеграмму, отходит с ней к балконной двери, где посветлее. — Боже мой… Не могу поверить… Так вдруг!.. Нет, это с ума можно сойти!

Бабушка раскачивается и воет в голос:

— О-о-о! О-о!.. О-о!..

Я хочу подойти к ней, но она даже не смотрит на меня. Роняет голову на грудь, смолкает на минуту, а потом начинает сначала:

— О-о-о!.. О-о!..

— Как же это? Боже мой… Ей ведь и шестидесяти не было! — ужасается мама. — Ну да, на одиннадцать лет младше мамы… Боже, какой удар!.. Какой страшный удар… Что, отчего?.. Может, Таля хоть что-нибудь знает? Позвонить ему… Павел! Ах да, он же там с вещами… Надо бы пойти проверить… Чего доброго, забудут что-нибудь в машине. Не знаю, не могу двинуться с места… Просто как обухом по голове… Как раз собиралась написать им. А где же Луцкие? Еще не вернулись? Все еще на даче?

Наина Ивановна хмыкает и ничего не отвечает.

— Ладно, не сиди здесь, иди в комнату. — Мама подхватывает бабушку под руку и пытается приподнять с табуретки.

Бабушка привстает, но тут же плюхается обратно:

— О-о-о!.. О-о-о!..

— Иди в комнату, нечего устраивать тут представление!

— Оставьте, Нина Владимировна, — говорит Наина Ивановна. — Она никому не мешает. Пусть выплачется, ей легче станет.

— Нет, это известие меня окончательно убило!.. — Мама и сама садится на табуретку Ананьевых. — Как же?.. А Тамара? Боже мой, одна, с ребенком… Какое горе, какое страшное горе!.. Ах, у меня с утра было предчувствие… В груди так давило…

Папа заглядывает в кухню:

— Нинусенька, у тебя не найдется пятидесяти рублей?

— Пятидесяти рублей? Зачем тебе?

— Нужно расплатиться с шофером.

— Не знаю, сейчас посмотрю… — Мама раскрывает свою сумочку.

— О!.. — рыдает бабушка. Плечи у нее трясутся, голова мотается из стороны в сторону. — Сес-тра!.. О-о!..

— Что это за вопли на реках вавилонских? — спрашивает папа.

— Тетя Надя умерла… Тамара телеграмму прислала. — Мама горестно вздыхает, совсем забывает про раскрытую сумку.

— И из-за этого Елизавета Францевна так расстраивается? — не верит папа. — Насколько мне известно, нежных чувств милые сестры никогда друг к другу не питали.

— Ах, боже мой! — вскрикивает мама тоненько. — Хоть раз мог бы воздержаться от неуместных замечаний! Ты считаешь, что только ты один способен на высокие чувства. Не знаю, нет у меня никаких пятидесяти рублей! Ищи, где хочешь.

— Хорошо, попробую разменять в булочной, — решает папа. — Неужели ты не понимаешь, Нинусенька, что она оплакивает не сестру, а самое себя? Разумеется — если уж младшая сестра скончалась, то и ее час близок.

— Удивительно! Удивительно!.. Лишь бы сказать какую-нибудь гадость! По любому поводу! Господь Бог один ведает, чей час близок.

Папа вздыхает и выходит.

— Подумать только, только подумать!.. — стонет мама. — Такая чудная была женщина. Такая милая… Нежная, чуткая, предупредительная… Что там говорить — полная противоположность сестрице. Рассудительная, спокойная. Да прекрати ты этот вой! — набрасывается она на бабушку. — Можно подумать, что от твоих стенаний она воскреснет!

Бабушка рыдает еще громче.

— Плачь не плачь, никому это не поможет, — говорит мама. — Да, вот так — всю жизнь отдала близким. Самый дорогой для меня человек… После отца, разумеется… И свидеться не довелось… Что за судьба такая проклятая! Пойти позвонить Тале… Вдруг он еще не знает? В Москву телеграмма могла дойти скорей, чем в Тушино. Господи, не могу, не могу поверить!.. Ах!.. Вот так — был человек и нету!.. Павел, где ты? Нет, вы подумайте — как всегда, пошел и провалился… Светлана, иди ищи его.

Я выхожу в коридор. Вся прихожая завалена нашими вещами — узлами, чемоданами, банками, кастрюлями. Мамина кровать, разобранная на части, кухонный столик. В углу у двери голый матрас, скрученный и перетянутый бечевкой. Все это надо занести, расставить, разложить по местам. Чтобы опять жить, как раньше…

— Ну что? — спрашивает мама. — Нету? Замечательно! Нашел самое подходящее время исчезнуть! Наина Ивановна, будьте любезны, если вам только не трудно, накапайте мне валерианки. Тридцать капель. Сердце защемило, будто тисками. Зачем, зачем все это? Все эти мучения, все страдания? Кому это нужно?..

Инна прыгает на меня и кружит по прихожей.

— Меня приняли, приняли, приняли!..

— Куда?

— В ту школу — при Большом театре! Ты забыла? Ты не представляешь, как я рада! Как я рада!..

В ту школу?.. При Большом театре… Да, они же подавали заявление… Я еще никогда не была в настоящем театре. Только в цирке. А мама любит ходить в театр, она говорит, что в театре духи и меха… Наверно, в Большом театре много духов и много мехов… Инна будет учиться там. А я останусь тут, в нашей школе…

— Значит, мы больше не будем дружить? — Я не хочу плакать, но чувствую, что все равно заплачу.

— Почему? — удивляется Инна.

— Там у тебя будут другие подруги.

— Ну и что? С тобой я все равно буду дружить!

Она утешает меня… Но это неправда. Я не хочу такой дружбы — чтобы она иногда только, вернувшись из своего чудесного театра, вспоминала обо мне. Жалела меня иногда…

Я поворачиваюсь и выбегаю из квартиры. Бегу по лестнице вниз, выскакиваю из подъезда, заворачиваю за угол… Всю нашу улицу перерыли — прокладывают какие-то трубы, — огромные кучи песка навалены вдоль тротуаров. Я падаю на песок и плачу, плачу…

О, Инна! Инна, подруга моя! Единственная моя подруга!.. Теперь у меня совсем не будет никакой подруги, не будет совсем…

— Нет, вы представляете? Четыреста заявлений было! — рассказывает Лера Сергеевна. — И кто родители? Сплошные заслуженные артисты, академики, генералы. Многие, видно даже, что знакомы с этими, которые в комиссии. Ну, я думаю, куда уж моей Инке!.. Ни малейшей надежды нет! И приняли-то всего тринадцать человек. Представляете? Тем отказали, а ее приняли! Мессерер сама вышла и сказала: «Удивительная девочка!» Представляете? Честное слово, до сих пор опомниться не могу!

— Да, это действительно большая удача, — говорит мама. — Кто знает? Вдруг и вправду станет великой балериной? Чем черт не шутит… У меня вот сестра была, Наташа, — может, я вам говорила? — удивительно способная девушка. Семь лет в Италии училась, потом в Мариинском театре пела. Недолго, правда. Женишок у нее в Финляндии завелся, что-то у него там, не помню, не то сахарный завод был, не то по лесной части. Он настаивал на женитьбе, но она, естественно, и не думала бросать театр. Так это несколько лет тянулось, а потом, представьте, под Рождество семнадцатого года — как угадала — поехала к нему туда, в Финляндию, и осталась, верно. Больше мы ее не видели. Одна революция, другая, все связи оборвались. Жива, нет ли — ничего не известно… Да, что говорить… Всех раскидало, разметало. Такая нелепая жизнь… Порой, знаете, такое чувство, что ты не живой человек, а какой-то осколок…

— Ой, Нина Владимировна! — Тетя Лера машет рукой. — Ладно уж вам! Дайте хоть сегодня порадоваться и ни о чем таком не думать…

— Да, вы правы, — вздыхает мама. — У каждого свое. Вы меня извините, я вам порчу настроение. Действительно, в кои-то веки у вас радость… А на меня как раз обрушилось страшное несчастье: тетка в Сибири внезапно скончалась. Никак не могу прийти в себя. Такая тоска, такая боль в душе… Просто не верится, что в жизни может еще быть что-то хорошее…

— Детки, пищите! — говорит учительница.