Рунет: Сотворенные кумиры

— Мне было приятно так думать, — говорю я первое, что приходит в голову.

— О’кей, — осторожно произносит Линор. — Как бы мне тактично перевести разговор обратно? Потому что тут у меня возникло несколько вопросов к вам. Нет, ну что вы, там нет никакого хорька. Это кошка. Меня поражает этот вопрос, потому что для меня совершенно понятно, что Ф — это кошка, а щ — это жираф.

— Почему, из чего это следует?

— Потому что кошка — девочка.

— И что же, «Ф» — это женское имя?

— Естественно, — говорит Линор, непонимающе глядя на меня.

Я точно так же гляжу на нее. Когда молчание затягивается, она медленно произносит:

— Я не знаю, как это объяснить. Почему Наташа — это женское имя? Кто бы назвал мальчика Ф или девочку — Щ? Мальчика еще можно назвать Наташей, если это индийское имя, — тут Линор принимается задумчиво рассуждать. — Я вообще считаю, что Оля и Ева — это индийские имена. Тогда понятно, почему Ева — мальчик, а Оля — девочка. Я даже не знаю, как ответить, — сдается она через некоторое время. — Ну вот Щ — твердый согласный же, да?

— Мягкий.

— Слушайте, я не знаю! — кричит Линор в отчаянии. — Ну ежу понятно, что Ф — кошка, а Щ — это жираф.

— Причем всегда мягкий, по законам фонетики русского языка.

— Я не могу объяснить, — повторяет Линор. — It’s natural.

— Жуть, — только и могу выдавить я, потому что очень смеюсь.

— Да нет, жуть — это не понимать, кто из них кто! — Линор тоже хохочет. — Так вы же не поняли, что Ф — это девочка!..

— Он не похож на девочку, — упорствую я.

— Это не он, — с расстановкой говорит Линор, пристально глядя мне в глаза. — Это. Кошка. Она. Девочка. По ней. Видно. Это не хуй, это хвост, — вдруг ее осеняет ужасная догадка: — А вы думали, что у него хуй смотрит в одну сторону, а голова — в диаметрально противоположную?!

В этот момент к нам подходит официантка с очередным чайником жасминового чая, и мы обе заговорщически замолкаем. Но каждый думает о своем.

Блог-терапия

— Я невротик, — объясняет Линор, отпивая чай и одновременно проверяя рабочую почту в коммуникаторе.

— И все ваши многочисленные тексты — это профилактика невроза?

— Да какая профилактика, поздно уже. Это поддерживающая терапия, — улыбается она.
–

Мне от этого становится легче, как и всем, наверное, кто пишет. Я пишу тексты потому, что мне, как частному лицу, это терапевтически помогает. То, что у этого есть некоторые социальные импликации — например, я их публикую все-таки и интересуюсь реакцией на них, — не то чтобы у меня был ответ, почему мне важна и эта часть, но она, безусловно, важна. Хотя и в очень ограниченном виде. Я, например, целенаправленно делаю так, чтобы это занятие не приносило мне денег в сколько-нибудь заметном по отношению к моим доходам размере.

— Почему?

— Вредно. Терапевтически вредно. Ты начинаешь писать текст исходя из других требований, и он перестает работать как терапевтический механизм. А он мне слишком дорог как терапевтический механизм, я не готова от этого отказываться. Другого писателя у меня для меня нет, и другого терапевтического механизма тоже.

— То есть вы что же, не забираете гонорары за публикации, например?

— Нет, я не ставлю коммерческой задачи перед текстом. Я не занимаюсь биддингом между издателями — кто даст больше. Я не завожу агента, который бы этим занимался. Если у меня заказывают текст и он получается не таким, за какой заказчик хочет платить, как это иногда бывает с журналами, например, я говорю — жалко, что так получилось, но понимаю, что этот текст мне дороже, чем обещанный гонорар.

— Даже если это журналистский текст?

— Да, конечно. Много лет я зарабатывала письмом в глянцевые журналы, но это не тексты, а то, что называется writing — такая работа со словами, как копирайтинг в рекламе. Ты выполняешь заказ и пишешь текст, соответствующий техническим требованиям, это понятно. Но если ты пишешь этот текст как личный, то да, для меня важно подлаживаться под собственный невроз и собственное желание. Потому что иначе я не очень понимаю, зачем этим заниматься.

— У меня очень долго была железная внутренняя политика — подписывать своим именем все, даже если это тексты в глянцевые журналы, — продолжает она. — Мне было это нужно на протяжении многих лет как дисциплинарное действие, которое заставляло меня не гнать халтуру, даже если это глянцевая статья, сказки для «Норильского никеля» и т. д. Отвечать за базар. Все-таки под своим именем нельзя совсем халтурить: можно выполнять техзадание, но выполнять его прилично. Я сейчас дописываю роман. Я знаю, кому я его отдам. Я знаю, что его можно было отдать при помощи агента в большое издательство за существенные деньги. Но я не хочу. Я знаю, кому я его отдам, и знаю, что получу за него долларов 500 или 800. Ну вот, теперь мы все знаем, кому я его отдам, — Линор улыбается, а я перебираю в уме московские издательства, известные склочностью и низкими гонорарами, зато престижные среди интеллектуалов, и понимаю, что я действительно теперь знаю, кому Линор намерена отдать свой роман. Знаю, но не скажу. — Это, безусловно, не коммерческий выбор. Это просто издательство, в котором мне лестно издаваться. И которое, я твердо знаю, не издаст мою книгу под красно-желтой обложкой с полуголой бабой на ней, не в обиду никому будет сказано, — тут я вспоминаю обложку романа «Нет», изданного в Ad Marginem, и как я не могла объяснить родителям, что эта вот книжка в красно-желтой обложке с полуголой бабой — современная русская литература, написанная двумя хорошими писателями Линор Еоралик и Сергеем Кузнецовым. Вспоминаю — и ничего не говорю.

Интенсивный блогинг

И еще плюшевого зайца заносит снегом на козырьке подъезда. Последнюю неделю я каждый день пытаюсь его достать и сегодня, наконец, отломала решетку, которая мешала открыть окно, теперь надо привязать к швабре палку, почему-то никого не хочется звать на помощь, я сама его достану, честное слово. Вот сейчас допишу и пойду, достану. Достану, а он мокрый и грязный, и я буду замачивать его в тазу и потом отвезу Мите [Кузьмину. — Ю.И.]

Из журнала long days, 3 февраля 2003

Линор как писатель и художник у многих ассоциируется с такими вот щемящими наблюдениями над маленькой жизнью, которая происходит вокруг нас ежеминутно и которую почти никто, кроме нее, не считает достойной внимания. Почти все, что делает Линор, так или иначе посвящено этому и в каком-то смысле наследует Гоголю — даже яйцеголовые однорукие уродцы из керамопластика, которых она иногда лепит и обжигает у себя в микроволновке и которые тоже живут своей собственной маленькой, трудной и печальной жизнью, любят, мучаются и нерешительно переминаются в своих рамочках с ноги на руку.

— Я-то хочу быть художником, и мне это важно, но прав называться им у меня нет. То, что я делаю, недостаточно хорошо. Я и со словом «писатель»-то в плохих отношениях. А «художником» меня называют, в основном, из-за Зайца Пц, потому что в нем есть визуальный элемент.

— А почему у вас плохие отношения со словом «писатель»?

— «Писатель» — это социальная роль, я ею не интересуюсь. Я готова продать душу за то, чтобы писать хорошие тексты, а вот быть писателем мне совершенно не хочется. Это как-то. диктофон не передает слово «буэ-э-э»?

— И на этой почве вы, собственно.

— и помешались, — смеется Линор.

— Нет, разошлись во мнениях с вашим соавтором Сергеем Кузнецовым, когда роман «Нет» номинировали на премию «Национальный бестселлер», а вы отказались в этом участвовать. Потому что Сергей-то убежден, что писатель должен работать писателем — получать премии, давать интервью, жить социальной жизнью.

— Да, а я твердо убеждена, что писатель, во-первых, ничего не должен, во-вторых, это существо, от которого странно что-нибудь требовать: оно довольно убогое. А в-третьих, я не писатель, я человек, который пишет тексты. Недавно один глянцевый журнал, к которому я отношусь отлично и с которым работаю в разных других ипостасях, предложил мне протестировать тональный крем. Ия, с моей бешеной любовью к макияжу, отказалась — ровно потому, что меня не развлекает этот тип медийного присутствия. То есть меня не очень интересует быть публичной фигурой, под фотографией которой стоит подпись «писатель».