Рунет: Сотворенные кумиры
Шрифт:
— А сейчас у вас есть личный маньяк? У многих известных интернет-деятелей, особенно у женщин, есть свои маньяки.
— У меня закрыты комментарии для не-френдов.
— Ну все равно ведь можно как-то на вас выйти.
— У меня закрыта аська. У меня закрыт тот адрес почты, которую я читаю регулярно. Я человек очень дистантный, ко мне не постучишься особенно. Я не отвечаю на письма незнакомым людям — кроме крайних ситуаций, когда мне хочется сказать «спасибо» за какое-нибудь доброе слово. Но доебаться до меня невозможно. У меня есть человек, который с некоторой регулярностью — наверное, раз в месяц — пишет мне маленькие письма о вещах, не имеющих никакого отношения ни ко мне, ни к нему. Например, как он увидал на улице, в каком порядке едят воробьи. Примерно раз в полгода я отвечаю ему: «Спасибо за ваши письма». Это длится очень давно. Я не знаю, кто этот человек, ни разу не попыталась
— А что вы хотите сообщить миру? — спрашиваю я, потому что отношения тысячника с миром — это, в сущности, тысячи маленьких отношений с незнакомыми людьми, которые тебя читают, комментируют, цитируют, обсуждают, любят и ненавидят, пока ты занимаешься своим уютным или неуютным внутренним миром.
— Ну что я могу ему сообщить, чего он не может сам изобресть? — ворчит Линор. — Это вот и есть не быть «писателем» — не становиться в позу и не начинать пасти народы, не чувствовать себя человеком, у которого есть что сказать миру, а чувствовать себя человеком, у которого есть потребность выражать свои мысли словами. И это твоя частная терапевтическая проблема. Я публикую тексты, потому что это входит в мою терапию. То, что их кто-то читает, мне важно, но даже если бы я не могла их опубликовать, я бы их писала. Я и пишу гораздо больше, чем публикую.
— Руками пишете? В смысле, ручкой?
— Да, но только в терапевтических целях, может, раз в полгода, когда я чувствую, что у меня есть какой-то конфликт, ускользающий от моего понимания. Что я даже не то что не могу его решить, а у меня не хватает рационального умения, чтобы его систематизировать, привести к решаемости. Тогда я пользуюсь бумагой и расписываю его. Но это не имеет к текстам никакого отношения.
— Схемы, что ли, рисуете?
— Нет, как-то выражаю словами. Это такой способ упорядоченно мыслить. Ровно та же цель, с которой ходят к психотерапевту, — чтобы какие-то вещи проговорить, тогда их легче сформулировать, легче услышать со стороны. Но это не имеет отношения к тексту. А так — нет, не пишу на бумаге вообще, и даже мелкие записи уже делаю в коммуникатор. Но у меня есть записная книжка, которой я, в основном, пользуюсь на деловых встречах, чтобы изображать то, о чем идет речь, чтобы нам с партнерами было легче тыкать во что-то пальцем.
Потому что я давно знаю, как что устроено, и ты мне, пожалуйста, неля — ля; а лучше сподобь меня такое полотно написать, какое я, как всегда, не в состоянии написать: называется — «Вознесение Христа»; устроено так: огромная пирамида людей, стоящих на плечах друг у друга, огромная и бесконечная, уходящая вверх, вверх, вверх, и там, вверху, угадывается, что они кого-то держат. Техника — леонардовская. Небеса — черные, как перед грозой. Покинутого креста нигде не видно. И тебя тоже.
Из журнала long days, 3 февраля 2003
mrparker
блогер-провокатор
Mrparker — блогер, журналист, теле- и радиоведущий Максим Витальевич Кононенко. Родился 13 марта 1971 года в поселке Апатиты Мурманской области. Окончил МИРЭА (Московский институт радиотехники, электроники и автоматики), учился в Литературном институте им. М. Горького в Москве. По первому образованию и профессии — программист, работал в компании ParallelGraphic (Paragraph). В 1990-е начал карьеру журналиста; в разные годы — постоянный обозреватель газеты «Газета», главный редактор интернет-газеты Дни. ру, шеф-редактор «Буржуазного журнала». Создатель культового сетевого проекта Vladimir.vladimirovich.ru, сайта alla.borisovna.ru и предполагаемый автор или соавтор комиксов о Борисе Грызлове «Человек-Грызлов»; автор романа «День отличника», ведущий программ «Реальная политика» и «Коллекция глупостей» на НТВ. Учредитель старейшей в русской блогосфере «Премии Паркера» за лучший блог года, вручаемой в нескольких номинациях. В 2005 году был кандидатом в депутаты Мосгордумы по списку партии «Свободная Россия». С 2007 по 2008 год — член Высшего совета партии
«Гражданская сила». Женат, имеет двух сыновей [54] .54
Второй сын у Паркера родился весной 2010 года.
С наличием среди героев этой книги Максима «mrparker» Кононенко остальные фигуранты мирились скрепя сердце, как с неизбежным злом. Но все же мирились: даже Сталик, который с Паркером находится в состоянии открытой и публичной войны, услышав список блогеров, с которыми ему предстояло быть под одной обложкой, сказал удовлетворенно: «Все приличные люди.» — и добавил: «Кроме Паркера». Я приготовилась было его уговаривать — ну куда же без Паркера, это важная страница в истории Рунета, пусть и спорная, — но, к моему удивлению, Сталик не отказался от участия в книге, услышав фамилию Кононенко. Может быть, потому, что под одной обложкой — это все-таки не на одном поле, как ни крути. А может быть, потому, что mrparker — символ и квинтэссенция интернета по-русски: хамоватый, кривоватый и вообще раздражает, но без него никуда.
В Паркере есть парадокс. При всей скользкости и даже отсутствии убеждений в том смысле, в каком их ожидают встретить в людях представители условной либерально-демократической части общества, он очень обаятелен, а его проекты, многие из которых отдают политическим подхалимажем и даже «проплаченным блядством», как пишут иногда в блогах, сделаны талантливо и качественно вне зависимости от того, кому и зачем они продаются. Иными словами, все, что mrparker делает как подрядчик, он делает хорошо; вопросы вызывает лишь выбор его заказчиков — от Глеба Павловского до партии «Единая Россия».
После разговора с Максимом Кононенко, объясняя кому-то, почему я, в отличие от многих, не считаю Паркера мерзким беспринципным типом, я вдруг вспомнила эпизод из фильма Джима Джармуша «Кофе и сигареты», в котором два чернокожих хип-хопера случайно встречают в кафе Билла Мюррея. Один из них говорит про другого, объясняя Биллу Мюррею его интерес к лекарственным травам и отказ от кофе и сигарет: «He specializes in alternative medicine, man. It’s medicine, alternative to this planet» («Он специалист по альтернативной медицине, чувак, — медицине, альтернативной этой планете»).
Убеждения Паркера точно так же альтернативны русской блогосфере, но они есть. Просто они лежат не в общественно-политической плоскости, а, так сказать, в общечеловеческой: по сути, mrparker — эгоист до мозга костей. Его по-настоящему трогает только то, что относится к нему непосредственно: семья, родные, еда, рыбалка, строительство дома. Все остальное — любая общественно-политическая мысль, идеология, устройство государства и режима — является для него предметом торга и способом зарабатывания денег.
Именно эта способность не принимать всерьез то, за что другие ломают копья в Рунете и получают травмы при разгоне митингов и демонстраций, и стала «фишкой» Кононенко и одновременно причиной его вражды с огромным количеством людей, относящихся к «либеральному» лагерю. В том числе и с издателем книжной версии проекта «Владимир Владимировичтм» Сергеем Пархоменко.
Когда «Владимир Владимировичтм» — коротенькие абсурдистские, как бы хармсовские истории о Владимире Владимировиче Путине и других персонажах большой российской политики — только начинался, его считали либеральным проектом, высмеивающим кремлевские власти. В этом качестве он стал одним из самых популярных сетевых проектов начала 2000-х. После выхода книги в «либеральном» издательстве «КоЛибри» вдруг оказалось, что это всего лишь литературно-художественный проект, не высмеивающий ничего, а его автор вполне лоялен Кремлю и Путину. И тут все, включая Сергея Пархоменко, обиделись.
Впоследствии Максим Кононенко сделал это «перебежничество» сознательной позицией и даже PR-стратегией. На сайте idiot.ru, который он ведет с 2006 года и куда он перенес все свои блог-проекты после окончательного ухода из «Живого журнала» в 2008-м, в «:выходных данных» написано: «Технический редактор Паркер <.> Проект Кремля». Прозвище «цепной пес кровавого режима» прочно приклеилось к нему еще в начале 2000-х, и с тех пор Кононенко его с удовольствием повторяет, особенно в разговорах с представителями либеральной общественности. Некоторым из них хочется думать, что он шутит. Но он серьезен — насколько он вообще может быть серьезен в публичном поле, которое, в отличие от непубличного, является для него не полем идейной борьбы, а громадным рынком, местом работы, где идеи продаются и покупаются.