Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

Структурному единству способствует также некоторая драматургичность повествования, авторский рисунок персонажей, «расположившихся в мизансцене следующим образом». Очевидно, что герой романа – обобщенный образ. Его генезис прослеживается в русской классике, и прежде всего в лермонтовском «Герое нашего времени». Отсюда и парафраз названия. Вместе с тем автор представляет своего Шорникова как носителя разных профессий: он и поэт, и художник, и актер, узнаваемый по роли, сыгранной в фильме «Изгой». Не случайны его претензии к автору по поводу «расщепления человеческой личности», «вивисекции не заслуживающей»: «Скажите, как на духу, для какой цели понадобилось Вам меня на части делить!».

О духовной преемственности своего «я» с литературным предшественником, о своем месте в «череде таких же, давно забытых», говорит сам герой в исповедальном монологе в части «Любимый, замечательный». Автор отметил типичность своего героя: «все они взяты действительно из ближнего мне круга, и взяты лишь ради одного – чтобы очертить жизнь этого круга тем общим, что в ней главное. Бездельем» [56] . Обозначенный нами прием можно воспринимать и как дань экзистенциальной традиции описания персонажа, и как отголосок реалистической типизации. Даже на небольшом пространстве А. Кабаков пытается ввести новые особенности характеристики персонажа, тяготея к контаминационному описанию.

56

Кабаков А. Последний герой. С. 101.

Ассоциативный принцип позволяет композиционно увязать текст на всех уровнях. Иногда используются монтажный принцип построения, тогда преобладает прерывность (дискретность) изображения, повествование разбивается на фрагменты, подобно кадрам киноленты, усиливаются причинно-следственные сцепления.

В творчестве А. Кабакова встречается и форма рассказа. Первый рассказ писателя «Пейзаж с Игнатьевым» появился в 1972 г. К социальной фантастике автор относит свой рассказ «Маленький сад за высоким забором». Некоторые рассказы отличают те же автобиографичность и исповедальность, что и крупные формы. На доминантного героя прозы указывает посвящение рассказа «Зал прилета» Юрию Валентиновичу Трифонову: «таковым обычно становится представитель интеллигенции, маленький человек».

В целом проза А. Кабакова – интеллектуально-аналитическая. Герои его повестей и рассказов – «носители человеческого бремени», живущие «в слабостях и страданиях». Они постоянно рефлексируют, анализируют свои переживания, поступки друзей, любимых и любящих их женщин «в каком-нибудь удачно нащупанном мгновении ушедшего времени», остро чувствуют фальшь, несовершенство мира и человека, стремятся к ладу, к гармонии с собой и с миром. Иногда персонажи совершенно не задумываются о происходящем, несутся, как гонимые ветром, в поисках комфортной ниши, не стремясь ничего изменить в себе и в окружающем. Так складывается жизнь у тех персонажей «Московских сказок» А. Кабакова, кто превратил свою жизнь в игру. Они бегут, догоняют, а впереди у них – страх, стена, пропасть, небытие. Глубоко символичен танец скелетов в машине, обгоняющей героя («Голландец») на пути к Рублевке, где живут новые богачи. Сам же герой погибает, как бы превращаясь в ничто.

В сборнике «Московские сказки»объединены 12 новелл, со своей фабулой и заключительными авторскими размышлениями. Сюжеты взяты из известных мифов, сказок, легенд, среди героев – Серый волк и Красная Шапочка («Красный и Серый»), Царевна-лягушка и Летучий Голландец («Любовь зла», «Голландец»), странствующий по миру вечный Агасфер («Странник», «Два на три»). Они строят Вавилонскую башню («Проспект Бабилон», «Странник»), преодолевают пространство и время на ковре-самолете («Два на три»). В структуре реализм сочетается с вымыслом, фантастикой и мистикой, ирония – с юмором и сарказмом. Само число новелл (12) мистично, вызывает аналогии, различные ассоциации.

Традиционные для повествования А. Кабакова диалоги и полилоги перемежаются с воспоминаниями героев, внутренними монологами, авторскими резюме и риторическими вопросами, обращенными к героям и читателю: «Ты избрал народ, (… ) зачем же отдан избранный народ в унижение и бесприютность? Или для того мы избраны Тобою, чтобы странствовать по земле, покуда не найдется в ней места каждому из нас» («Странник»); «Смешались языки и не понимают люди друг друга. Ходим мы по дорогам, а вокруг все чужие. Неба не достигли, землю же утратили» («Проспект Бабилон»); «Невидимы люди друг для друга, вот в чем дело. А за что эта казнь – не нам знать. Видать, заслужили» («VIP»).

Отметим использованные автором скрытые отсылки к Библии, употребление инверсии и синтаксических пауз, усиливающих философскую составляющую сборника. Мистические элементы дополняются реальным описанием жизни персонажей, напоминающим сведения из светской хроники из сегодняшних глянцевых изданий, упоминаются атрибуты «красивой жизни»: казино, тусовки, автомобили, красавицы в роскошных нарядах: «там у него неплохая дача, полгектара, три этажа, ну, камин, бассейн». Пересекаясь, две составляющие служат косвенной оценкой, подчеркивают несовершенство жизни, бессмысленность происходящего, деградацию героев, их жестокость и забвение истинных ценностей.

Доминантным становится мотив судьбы, так исчезает из политики и из жизни «известный политик N»: «Ехал он на дачу по Минскому шоссе… Кто-то вроде бы видел, как обогнал его казенную машину производства баварских автомобильных фабрик старый и разваливающийся на ходу серый универсал, подрезал, подставил которого – и конец политику (… ) И каким-то удивительным образом край отлетевшей крышки багажника буквально отрубил этому N голову, представляете? А из бандитской машины вышли скелеты и прямо на шоссе давай играть одной из лучших в России голов. Футбол, блин» («Голландец»). Как и Ю. Трифонов в «московских» повестях, А. Кабаков полемически заостряет мысль о цельности жизни, о переплетении быта и бытия. Отметим, что прием воскрешения мертвых и беседы живых персонажей с ними, характерный для эстетики постмодернизма, широко использует В. Пелевин («Бубен верхнего мира» и др.).

Ирреальная составляющая позволяет писателю говорить о сверхъестественной подкладке жизни своих героев, выглядывающей из-под привычного быта. Так, развенчивается стиль жизни Олеси Грунт, умеюшей заводить себе «нужных» друзей. «Друзья эти ритмично и плавно сменялись, и каждый оставлял Олесе добрую по себе память. Кто в виде колечка, действительно очень миленького, не в каратах дело, кто в мягком образе шубки, дорогой, конечно, но главное, очень теплой и легкой, как положено шиншилле, хотя бы и крашенной в актуальный розовый цвет, а кто и просто в платиновой карточке одной из популярных платежных систем» [57] .

57

Кабаков А. Голландец // А. Кабаков. Московские сказки. М.: Вагриус. 2005. С. 16, 17.

Система персонажей однопланова, она четко делится на положительных и отрицательных. Среди героев представители нашей эпохи – бизнесмены, политики, светские красавицы, охранники, клипмейкеры, напоминающие персонажей Н.В. Гоголя, вызывающие в памяти слова Городничего о «свиных рылах» («Ревизор»). Встречаются и симпатичные персонажи, например, Илья Павлович Кузнецов («Странник»), опаленный войной подполковник Игорь Алексеевич Капец («Любовь зла», «Восходящий поток», «Два на три»), но они не могут себя проявить в этой круговерти, задавлены обстоятельствами и окружением.

Печально завершается судьба Капеца из сказки «Любовь зла», задумавшегося о смысле жизни, о вечном, о таинстве любви. Как сообщает автор вначале, «речь пойдет о прекрасном чувстве любви». Подполковник воздушно-десантных войск, отпущенный в запас по тяжелому ранению и ставший московским охранником, Игорь Капец проявляет трепетное внимание к небольшой лягушке, которую мог бы «зафутболить подальше». Он покидает «суперскую баню, где веселятся его друзья, приносит земноводное в дом, помещает в купленный за приличные деньги террариум, кормит особой фирменной едой. Как и положено в сказке, лягушка говорит с ним человечьим голосом, ласково произносит его имя: «Рубиновые глаза смотрели на него с любовью, и эту любовь Игорь Капец сразу почувствовал, и ответил на нее всей своей изувеченной душой, и обрадовался ей, потому что понял наконец, чего он ждал все эти пустые годы».