Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие
Шрифт:
Установка на устную речь проявляется не только в монологах и диалогах героев, но в первую очередь в речи повествователя, которая довольно часто включает в себя фрагменты внутренних монологов героя, приобретая форму несобственно-прямой речи:
«Вот, говорят, нация ничего не означает, во всякой, мол, нации худые люди есть. А эстонцев сколь Шухов ни видал – плохих людей ему не попадалось»;
«Рядом с Шуховым Алешка смотрит на солнце и радуется, улыбка на губы сошла. Щеки вваленные, на пайке сидит, нигде не подрабатывает – чему рад? По воскресеньям все с другими баптистами шепчется. С них лагеря как с гуся вода. По двадцать пять лет вкатили им за баптистскую веру – неуж думают тем от веры отвадить?»
В приведенных отрывках выделяются характерные для устной речи слова, обороты, синтаксические конструкции (например, риторические вопросы). «В этой повести народ сам от себя заговорил, язык совершенно натуральный», – отметил С. Маршак. Здесь нет штампов, стилистической усредненности. Известно, что одной из главных книг, которые много раз перечитывал
Сразу после публикации книга А. Солженицына была оценена критикой как «суровая, мужественная, правдивая повесть о тяжком испытании народа», написанная автором «по долгу своего сердца, с мастерством и тактом большого художника», отмечал Г. Бакланов. Общий вывод был единодушным: «Один день Ивана Денисовича» знаменует собой «новое летоисчисление в литературе» (В. Лакшин). Отныне писать так, словно в литературе не было этого произведения, стало невозможно.
Тот же «Новый мир» в 1963 г. опубликовал рассказы А. Солженицына «Матренин двор»(первоначальное авторское название «Не стоит село без праведника») и «Случай на станции Кочетовка» [70] .«Матренин двор» влился в русло набиравшей силу «деревенской» прозы, а «Случай на станции Кочетовка» относится к теме военной. Но эти тематические определения фиксируют скорее внешние различия, поскольку рассказы многое объединяло с повестью «Один день Ивана Денисовича». Стало очевидно, что в литературу пришел зрелый мастер со своим кругом проблем, конфликтов, с особым, легко узнаваемым стилем [71] .
70
Первоначальный заголовок «случай на станции» восстановлен А. Солженицыным при подготовке издания Малого собрания сочинений в 1991 г. В публикации 1963 г. название станции было заменено редакцией «Нового мира» («Случай на станции Кречетовка») из-за переклички с фамилией главного редактора «Октябрь» В. Кочетова. Два журнала резко отличались своей идеологической линией и вели острую полемику.
71
Первые пробы пера начинающего автора относились к 1942 г. В «Архипелаге ГУЛАГ» А. Солженицын расскажет, что писать он не переставал и в заключении – в уме, повторяя созданное наизусть. Писать в собственном смысле слова он начал после освобождения из лагеря в 1953 г., а полностью посвятил себя литературе, оставив работу учителя, уже в 1964 г.
Определяя особенности прозы А. Солженицына, следует прежде всего подчеркнуть сознательную установку на минимальный вымысел. В основу сюжета положены реальные события и факты, а образы героев имеют конкретных прототипов. Писатель считает важнейшим критерий жизненной правды, без которой нет правды художественной. В таком подходе к пониманию сути искусства отражается религиозное восприятие мира, свойственное А. Солженицыну. Как считает исследователь П. Спиваковский, в реальной жизни писатель «стремится увидеть то, чего не замечают другие – действие Промысла в человеческом бытии» [72] .
72
Спиваковский П. Феномен А.И. Солженицына: новый взгляд. М., 1998. С. 30.
Автор отдает предпочтение изображению личностей негероических, показывая их в реальных жизненных ситуациях. Он исследует народный характер, особо выделяя качества, которые передаются из поколения в поколение. Это трудолюбие, незлобивость, бескорыстие, естественность, внутреннее достоинство. Образ праведника, без которого «по пословице не стоит село, ни город, ни вся земля наша» («Матренин двор»), в русской литературе ХХ в. достаточно редкий и не всегда понятый. В самом деле, как не осуждать Матрену, которая за всю свою жизнь ничего нажить не сумела, кроме грязно-белой козы, колченогой кошки да фикусов?
Но повествователь разглядел в своей героине другое: умение не растерять в житейских бедах общительного нрава, бескорыстное стремление помогать всем. «Ни труда, ни добра своего не жалела Матрена никогда». А. Солженицын не стремится приукрасить своих героев, он не скрывает их слабостей, отрицательных черт (например, способности Шухова словчить и оттолкнуть слабого, суеверности Матрены). Но главное, что все герои живут в ладах со своей совестью.
Трактовка понятия праведности неотделима от православного мировосприятия автора. О погибшей на переезде (помогая другим!), изуродованной до неузнаваемости Матрене
соседка говорит, перекрестившись: «Ручку-то правуюоставил ей Господь. Там будет Богу молиться…» (курсив наш. – Л.Т.).Бытовая деталь, как точно замечает М. Голубков, имеет здесь религиозно-символическое толкование [73] .73
Голубков М. Александр Солженицын. М., 1999. С. 16.
Казалось бы, совсем иной характер изображен в «Случае на станции Кочетовка». А. Солженицын показал «сшибку» конкретно-исторических обстоятельств с исконными представлениями о добре и зле, конфликт долга и совести, разрушивший цельность внутреннего мира человека. Смысл произошедшего случая можно определить словом «донос». Этот презираемый во все времена поступок совершает очень молодой и неплохой по сути своей человек – лейтенант Зотов. Автор не раз обратит внимание на впечатление, которое производит главный герой. «Ребячья голова», «беззащитное курносое лицо», простое имя Василий – все эти детали подчеркивают искренность, естественность Зотова. Он и на самом деле искренен во всем: в страдании от того, что никак не может попасть на передовую; в тревоге за оставшуюся в оккупации семью; в совестливости и верности; в работе на износ; в негодовании на зарвавшихся тыловиков. Не те ли это черты, которые по крупицам собирает автор, исследуя народный характер? Также искренен Зотов в своей вере: «его маленькая жизнь значила лишь – сколько он сможет помочь Революции».
Автор не высказывает прямо своего отношения к фанатичной вере героя в мировую революцию и мудрость Вождя, но и не скрывает его. Вот, к примеру, он рассказывает о том, как Зотов слушал «никем не проверенные, откровенные стихи» худощавого лейтенанта. Какое же откровение несут они, какое глубоко личное чувство выражают? «Если дело Ленина падет в эти дни – Для чего мне останется жить?». Эти нескладные строчки Зотов повторяет, как свои.
Размышления лейтенанта на идеологические темы окрашены иронией повествователя, их прямолинейность и оторванность от реальной жизни оттеняются поведением простых людей. «Все эти рабочие люди вокруг него как будто так же мрачно слушали сводки и расходились от репродукторов с такой же молчаливой болью. Но Зотов видел разницу: окружающие жили как будто и еще чем-то другим, кроме новостей с фронта, – вот они копали картошку, доили коров, пилили дрова, обмазывали стекла».
Так все яснее обозначается трещина между естественной жизнью народа, его здоровой нравственностью и образом мыслей героя, находящегося в плену идеологии. Проверкой на человечность стала встреча Зотова с отставшим от эшелона Тверитиновым, человеком «невоенного образца», бывшим актером, добровольно вступившим в ополчение, попавшим под Вязьмой в окружение и вышедшим из него. Тверитинов подкупает «очень симпатичной, душу растворяющей улыбкой». Даже в том, что он вместо уничтоженных в окружении документов доверчиво предъявил самое дорогое – фотокарточку семьи, есть что-то сугубо человеческое, мирное… Но стоило уставшему, немолодому уже человеку на миг отвлечься и рассеянно переспросить «Сталинград… А как он назывался раньше?» – и все резко меняется. «Возможно ли? Советский человек – не знает Сталинграда!». Пробным камнем становится слово-знак, идеологический код. Ничто другое уже не имеет значения. Окошко во внутренний мир захлопывается. Доверия как не бывало, каждое слово вызывает подозрение. «Так, бдительность. Что теперь делать? Что теперь делать?».
Дальнейшее поведение лейтенанта запрограммировано, как показывает автор, не столько обстоятельствами военного времени, сколько автоматическим недоверием, подозрительностью, привычкой везде искать врагов. Черно-белое мировосприятие героя передается несобственно-прямой речью, насыщенной риторическими конструкциями.
Задумаемся: мог ли Зотов, помощник военного коменданта станции, поверить на слово человеку без документов и посадить его в воинский эшелон? По уставу – не имел права этого делать. Но ведь поверил почти, если бы не эта оговорка про Сталинград… Должен ли был лейтенант проверить правдивость рассказа Тверитинова? Безусловно. Что он и делает, задавая многочисленные вопросы. Почему же тогда так неспокойно на душе у Зотова? Он краснеет, заикается, вдруг сильно окает, сердится, торопится побыстрее уйти… Все дело в том, что для себя он уже сделал вывод о виновности Тверитинова. Это видно из сопроводительной записки, с которой Зотов отправляет в НКВД Тверитинова, «назвавшегося окруженцем», «якобы отставшим»… В условиях военного времени это означало, что лейтенант посылает человека, к которому совсем недавно чувствовал расположение, на верную смерть. Об этом говорят символические детали: «Зотову невольно пришлось оглянуться и еще раз – последний раз в жизни – увидеть при тусклом свете фонаря это лицо, отчаянное лицо Лирав гробовом помещении» (курсив наш. – Л.Т.).Упоминание о шекспировском Лире возводит изображение на уровень подлинной трагедии.
О дальнейшей судьбе Зотова ничего не известно, следует авторская ремарка вслед за фразой следователя «у нас брака не бывает». И своеобразное резюме: «Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека…». Человека, а не задержанного, не подозреваемого. «Случай» стал для лейтенанта серьезным нравственным испытанием, мукой совести на всю жизнь. В рассказе А. Солженицын продолжил свои размышления о сущности национального характера, доказывая мысль о праведности русского человека методом «от противного». Такие случаи он опишет и позднее, в своих рассказах 90-х годов.