Русские качели: из огня да в полымя
Шрифт:
Помимо борьбы за жирные куски собственности шла не менее жесткая война за удержание власти в своих в руках или за проникновение во власть. В Ульяновске это приняло анекдотичные формы. Демократы пытались свалить с должности главу администрации области Ю.Ф. Горячева и на его место определить директора завода «Контактор» В.В. Малафеева. Были даже дни, когда областью одновременно управляли эти два человека. В СМИ одного называли красным губернатором, другого — настоящим демократом. Вот они и стали перетягивать друг у друга канат. Как сказал бы известный поэт и философ, «свободы ради пыли стоит столбом, а попросту дерётся раб с рабом».
Среди ульяновских мещан даже делали ставки, кто кого переборет. Считали, что победит тот, кто сумеет лучше улестить Ельцина.
Подготовкой к встрече Ельцина, естественно, занималась действующая администрация, возглавляемая Ю.Ф. Горячевым. И вот самолет президента приземлился в аэропорту Баратаевка. В ту пору президентская охрана действовала ещё не так жестко. И журналисты, вперемешку с встречающими чиновниками, как мухи облепили трап самолёта, по которому неспешно спустился Борис Николаевич. У него был немного сонный и какой-то домашний вид — ведь позади был Саратов, где губернатор Аяцков по-царски встречал кремлёвского хозяина, и эта встреча не могла не оставить отпечаток усталости.
Суета вокруг визита Ельцина в Ульяновск была сумасшедшая. Юрию Горячеву предстояло доказать верховному гостю, что Ульяновская область не лыком шита, что сам Ульяновск не бедствует, что продовольственные полки, в отличие от соседних областей, уснащены разнообразными продуктами. Если Ельцин увидит и поверит в это, то вопрос, кому быть губернатором, решится само собой.
Конечно, было в этом много показухи, но надо признать, что горячевские старания не допустить обвала продовольственного рынка в первые месяцы гайдаровской либерализации цен давали результат. Помнится, к нам из Самары приезжали наши знакомые, чтобы запастить крупами, сахаром, подсолнечным маслом. Горячев делал всё, чтобы помешать опустошению магазинных полок заезжими покупателями. Он даже пошёл на такой непопулярный шаг как введение продовольственных талонов под названием визитных карточек жителя Ульяновской области.
Среди вороха старых бумаг в нашей семье до сих пор сохранился именной картонный квадратик с фотографией и печатью. Только предъявитель такой «визитки» мог рассчитывать на покупку товаров первой необходимости. За эту инициативу Горячева в либеральной прессе окрестили антирыночником, красным губернатором и вообще консервативным главой администрации, тянущим область в прошлое.
Тем не менее, несмотря на такую ярую негативную публичную аттестацию, Б.Н.Ельцин во время посещения Ульяновского авиапромышленного комплекса прямо в цехе под крики рабочих «Горячева — в губернаторы!» подписал указ о его назначении. Многие недоумевали: как же так? Почему президент не прислушался к мнению демократической общественности? На мой взгляд, только так и должно было произойти. Ульяновская область на тот момент была относительно стабильной на фоне других соседних областей и республик, где обвальные рыночные реформы вызвали у населения тревогу, если не смуту. И Ельцин, его окружение, конечно же, учитывали политическое спокойствие на родине Ленина. И Ю.Ф. Горячев был оставлен у власти как временная переходная фигура.
Прошло совсем немного времени, как на одном из многолюдных совещаний глава администрации Ю.Ф.Горячев прямо с трибуны заявил буквально следующее: «Дело доходит до того, что областные руководители, спасая награбленные миллионы, сидят в своих кабинетах и обсуждают, из какого ружья убрать Горячева». Выступление транслировалось по областному телевидению и люди были ошеломлены таким заявлением: вот дожили! Уже губернатора взяли на прицел!
Об этом мне пришлось написать в корреспонденции «Мафия предупреждает». Верил ли я, как автор, в реальность такой коллизии? Я знал, что Горячев был виртуозом социальной демагогии, он хорошо разбирался, какие затронуть струны обывательской души. Если хозяин области на мушке у мафии, значит он свой, народный! И за народ, против мироедов, готов идти хоть под пулю.
Никаких покушений на губернатора, к счастью, не произошло. Потихоньку, без лишней
огласки, в области разворачивалась приватизация госсобственности и будто бы вопреки воле Ю.Ф. Горячева. Причём под разгосударствление попали, в первую очередь, не только объекты социальной, коммунальной и транспортной инфраструктуры, но и предприятия стройиндустрии, часть оборонных заводов.Крупные собственники появлялись как из пробирки. Вчерашний водитель-дальнобойщик становился обладателем солидной коммерческой фирмы, владеющей бензоколонками, торговыми и общепитовскими учреждениями. Секретарь-машинистка превращалась в хозяйку косметических салонов и модных бутиков. Участковый оперуполномоченный, никак не проявивший свою доблесть на службе, вдруг становится совладельцем транспортных маршруток. Ясно, что за их спинами стояли теневые воротилы, фамилии которых никто не знал и, наверное, никогда не узнает.
Мне очень хотелось найти таких людей, кого рыночная демократия выдвинула на созидательную роль в нашей жизни. И таких, действительно, оказалось немало. Но какая печальная у них судьба! Молодой человек по имени Виктор Николаев занялся автосервисом. Услуга широко востребована. И как только энергичный предприниматель чуть-чуть оперился, вокруг него стали виться, как осы, проверяющие пиджаки всех мастей и братки в спортивных костюмах. Желая расширить своё производство, В. Николаев неосмотрительно взял в долг приличную сумму у частного кредитора. Минул срок возврата и сразу же бешено затикали часы, умножающие задолженность. Парень повесился. Семья осталась без кормильца.
Однажды случай свел меня с димитровградским предпринимателем Василием Сентягаевым. В его небольшом и невзрачном кабинете я увидел целый иконостас, подсвеченный лампадой и восковыми свечами. Василий перехватил мой удивленный взгляд и простодушно признался: «Каждый день молю Бога, чтобы защитил меня от всякой саранчи. На днях пришел налоговик, отстегнул ему. Вчера отстегнул пожарному инспектору. Позавчера — санэпиднадзору. Иногда приходится заносить прямо в мэрию».
Не стал спрашивать про молитву, защитила ли она его. Но уточнил, а на что он списывает такие траты. «Всё включается в цену, — ответил Сентягаев. — Так что расплачиваются те, кто пользуются моими услугами. И чем жаднее чиновные нахлебники, тем выше цены. Да ещё от этих придурков-рэкетиров приходится отмазываться. Иначе сожгут…
У Василия придорожное кафе. Есть перерабатывающие цехи, сеть продовольственных магазинов в Димитровграде. Но главное для Сентягаева, самое-самое родное, кровное — это несколько сотен гектаров земли у деревни Лесная Васильевка. Там же живописный пруд и весёлые дубравы. Земли здесь не лучшие, зато щедро удобрены потом их владельца. Ведь Сентягаев хоть и ездит на крутой машине, но ладони его в жестких «яблочках» не от баранки, а от черенка лопаты.
— Решил я всё, что у мня есть, отдать в аренду своим же работникам, — сказал Василий. — Кафе отдам дочери. Тоже в аренду. Хватит быть ей принцессой, пусть учится хозяйствовать.
Он так и поступил. А вот животноводческую ферму и водоём оставил за собой. Нелогично, казалось бы. Вместо того, чтобы самый тяжкий хомут накинуть на кого-нибудь другого, он влез в него сам. Почему?
— А потому, что земля — это коренное, всё остальное — пристяжное, — с присущей ему манерой изъясняться образами сказал Сентягаев. — Внаём я отдал переработку, торговлю — всё то, где есть велик соблазн утащить, прикарманить, перепродать. А на условиях аренды только полный идиот пойдёт на это.
По словам Сентягаева, арендаторы (а это в основном молодёжь) удивили всех проснувшейся жаждой к труду, изобретательностью. Во-первых, стали во всем экономны, установили где только можно счётчики. Во-вторых, стали расширять производство. В переработке, к примеру, открыли новый колбасный цех, исключающий использование химических консервантов и усилителей вкуса.
Дочь Сентягаева, чувствующая себя раньше за спиной отца как у Христа за пазухой и от этого изрядно изленившаяся, получив в аренду кафе, обретя самостоятельность, запылала вдруг вулканической энергией.