Русские поэты XIX века: Хрестоматия

1855

ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ

1У бурмистра Власа бабушка НенилаПочинить избёнку лесу попросила,Отвечал: нет лесу, и не жди – не будет!«Вот приедет барин – барин нас рассудит,Барин сам увидит, что плоха избушка,И велит дать лесу», – думает старушка.2Кто-то по соседству, лихоимец жадный,У крестьян землицы косячок изрядныйОттягал, отрезал плутовским манером —«Вот приедет барин: будет землемером! —Думают крестьяне. – Скажет барин слово —И землицу нашу отдадут нам снова».3Полюбил Наташу хлебопашец вольный,Да перечит девке немец сердобольный,Главный управитель. «Погодим, Игнаша,Вот приедет барин!» – говорит Наташа.Малые, большие – дело чуть за спором —«Вот приедет барин!» – повторяют хором…4Умерла Ненила; на чужой землицеУ соседа плута – урожай сторицей;Прежние парнишки ходят бородаты;Хлебопашец вольный угодил в солдаты,И сама Наташа свадьбой уж не бредит…Барина всё нету… барин всё не едет!5Наконец однажды середи дорогиШестернею цугом показались дроги:На дрогах высоких гроб стоит дубовый,А в гробу-то барин; а за гробом – новый.Старого отпели, новый слёзы вытер,Сел в свою карету – и уехал в Питер.

1855

* * *

Замолкни, Муза мести и печали!Я сон чужой тревожить не хочу,Довольно мы с тобою проклинали.Один я умираю – и молчу.К чему хандрить, оплакивать потери?Когда б хоть легче было от того!Мне самому, как скрип тюремной двери,Противны стоны сердца моего.Всему конец. Ненастьем и грозоюМой тёмный путь недаром омрача,Не просветлеет небо надо мною,Не бросит в душу тёплого луча…Волшебный луч любви и возрожденья!Я звал тебя – во сне и наяву,В труде, в борьбе, на рубеже паденьяЯ звал тебя, – теперь уж не зову!Той бездны сам я не хотел бы видеть,Которую ты можешь осветить…То сердце не научится любить,Которое устало ненавидеть.

1855

ШКОЛЬНИК

– Ну, пошёл же, ради Бога!Небо, ельник и песок —Невесёлая дорога…Эй! Садись ко мне, дружок! —Ноги босы, грязно тело,И едва прикрыта грудь…Не стыдися! Что за дело?Это многих славный путь.Вижу я в котомке книжку.Так, учиться ты идёшь…Знаю: батька на сынишкуИздержал последний грош......................................Скоро сам узнаешь в школе,Как архангельский мужикПо своей и Божьей волеСтал разумен и велик.Не без добрых душ на свете —Кто-нибудь свезёт в Москву,Будешь в университете —Сон свершится наяву!Там уж поприще широко:Знай работай да не трусь…Вот за что тебя глубокоЯ люблю, родная Русь!Не бездарна та природа,Не погиб ещё тот край,Что выводит из народаСтолько славных то и знай.Столько добрых, благородных,Сильных любящей душой,Посреди тупых, холодныхИ напыщенных собой!

1856

* * *

Стихи мои! Свидетели живыеЗа мир пролитых слёз!Родитесь вы в минуты роковыеДушевных грозИ бьётесь о сердца людские,Как волны об утёс.

1858

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

(Отрывок)

Родная земля!Назови мне такую обитель,Я такого угла не видал,Где бы сеятель твой и хранитель,Где бы русский мужик не стонал?Стонет он по полям, по дорогам,Стонет он по тюрьмам, по острогам,В рудниках, на железной цепи;Стонет он под овином, под стогом,Под телегой, ночуя в степи;Стонет в собственном бедном домишке,Свету Божьего солнца не рад;Стонет в каждом глухом городишке,У подъезда судов и палат.Выдь на Волгу: чей стон раздаётсяНад великою русской рекой?Этот стон у нас песней зовется —То бурлаки идут бечевой!..Волга! Волга!.. Весной многоводнойТы не так заливаешь поля,Как великою скорбью народнойПереполнилась наша земля, —Где народ, там и стон…Эх, сердечный!Что же значит твой стон бесконечный?Ты проснёшься ль, исполненный сил,Иль судеб повинуясь закону,Всё, что мог, ты уже совершил, —Создал песню, подобную стону,И духовно навеки почил?..

1858

СВОБОДА

Родина-мать! По равнинам твоимЯ не езжал ещё с чувством таким!Вижу дитя на руках у родимой,Сердце волнуется думой любимой:В добрую пору дитя родилось,Милостив Бог! Не узнаешь ты слёз!С детства никем не запуган, свободен,Выберешь дело, к которому годен,Хочешь – останешься век мужиком,Сможешь – под небо взовьёшься орлом!В этих фантазиях много ошибок:Ум человеческий тонок и гибок,Знаю: на место сетей крепостныхЛюди придумали много иных,Так!., но распутать их легче народу.Муза! С надеждой приветствуй свободу!

1861

* * *

В полном разгаре страда деревенская…Доля ты! Русская долюшка женская!Вряд ли труднее сыскать.Немудрено, что ты вянешь до времениВсевыносящего русского племениМногострадальная мать!Зной нестерпимый: равнина безлесная,Нивы, покосы да ширь поднебесная —Солнце нещадно палит.Бедная баба из сил выбивается,Столб насекомых над ней колыхается,Жалит, щекочет, жужжит!Приподнимая косулю тяжёлую,Баба порезала ноженьку голую —Некогда кровь унимать!Слышится крик у соседней полосыньки,Баба – туда – растрепалися косыньки, —Надо ребенка качать!Что же ты встала над ним в отупении?Пой ему песню о вечном терпении,Пой, терпеливая мать!..Слёзы ли, пот ли у ней над ресницею,Право сказать мудрено.В жбан этот, замкнутый грязной тряпицею,Канут они – всё равно!Вот она губы свои опалённыеЖадно подносит к краям…Вкусны ли, милая, слёзы солёныеС кислым кваском пополам?..

1862

* * *

Ликует враг, молчит в недоуменьиВчерашний друг, качая головой,И вы, и вы отпрянули в смущеньи,Стоявшие бессменно предо мнойВеликие, страдальческие тени,О чьей судьбе так горько я рыдал,На чьих гробах я преклонял колениИ клятвы мести грозно повторял;Зато кричат безличные: «Ликуем!»,Спеша в объятья к новому рабуИ пригвождая жирным поцелуемНесчастного к позорному столбу.

1866

* * *

(Посвящается неизвестному другу, приславшему мне стихотворение «Не может быть»)

Умру я скоро. Жалкое наследство,О родина! оставлю я тебе.Под гнётом роковым провёл я детствоИ молодость – в мучительной борьбе.Недолгая нас буря укрепляет,Хоть ею мы мгновенно смущены,Но долгая – навеки поселяетВ душе привычки робкой тишины.На мне года гнетущих впечатленийОставили неизгладимый след.Как мало знал свободных вдохновений,О родина! печальный твой поэт!Каких преград не встретил мимоходомС своей угрюмой музой на пути?..За каплю крови, общую с народом,И малый труд в заслугу мне сочти!Не торговал я лирой, но, бывало,Когда грозил неумолимый рок,У лиры звук неверный исторгалаМоя рука… Давно я одинок;Вначале шёл я с дружною семьею,Но где они, друзья мои, теперь?Одни давно рассталися со мною,Перед другими сам я запер дверь;Те жребием постигнуты жестоким,А те прешли уже земной предел…За то, что я остался одиноким,Что я ни в ком опоры не имел,Что я, друзей теряя с каждым годом,Встречал врагов всё больше на пути —За каплю крови, общую с народом,Прости меня, о родина! прости!Я призван был воспеть твои страданья,Терпеньем изумляющий народ!И бросить хоть единый луч сознаньяНа путь, которым Бог тебя ведёт;Но, жизнь любя, к её минутным благамПрикованный привычкой и средой,Я к цели шёл колеблющимся шагом,Я для неё не жертвовал собой,И песнь моя бесследно пролетелаИ до народа не дошла она,Одна любовь сказаться в ней успелаК тебе, моя родная сторона!За то, что я, черствея с каждым годом,Её умел в душе моей спасти,За каплю крови, общую с народом,Мои вины, о родина! прости!..

1867

* * *

Душно! без счастья и волиНочь бесконечно длинна.Буря бы грянула что ли?Чаша с краями полна!Грянь над пучиною моря,В поле, в лесу засвищи,Чашу вселенского горяВсю расплещи!..

1868

ЭЛЕГИЯ

(А.Н. Еракову)

Отрывок

Пускай нам говорит изменчивая мода,Что тема старая – «страдания народа»И что поэзия забыть её должна, —Не верьте, юноши! Не стареет она.О если бы её могли состарить годы!Процвёл бы Божий мир!.. Увы! пока народыВлачатся в нищете, покорствуя бичам,Как тощие стада по скошенным лугам,Оплакивать их рок, служить им будет муза,И в мире нет прочней, прекраснее союза!.Толпе напоминать, что бедствует народВ то время, как она ликует и поёт,К народу возбуждать вниманье сильных мираЧему достойнее служить могла бы лира?..Я лиру посвятил народу своему.Быть может, я умру неведомый ему,Но я ему служил – и сердцем я спокоен…Пускай наносит вред врагу не каждый воин,Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…Я видел красный день: в России нет раба!И слёзы сладкие пролил я в умиленьи…«Довольно ликовать в наивном увлеченьи, —Шепнула муза мне. – Пора идти вперёд:Народ освобождён, но счастлив ли народ?.......................................

1874

СЕЯТЕЛЯМ

Сеятель знанья на ниву народную!Почву ты, что ли, находишь бесплодную,Худы ль твои семена?Робок ли сердцем ты?Слаб ли ты силами?Труд награждается всходами хилыми,Доброго мало зерна!Где ж вы, умелые, с бодрыми лицами,Где же вы, с полными жита кошницами?Труд засевающих робко крупицами,Двиньте вперед!Сейте разумное, доброе, вечное,Сейте! Спасибо вам скажет сердечноеРусский народ…

1876–1877

ЗИНЕ

Ты ещё на жизнь имеешь право,Быстро я иду к закату дней.Я умру – моя померкнет слава,Не дивись – и не тужи о ней!Знай, дитя: ей долгим, ярким светомНе гореть на имени моём:Мне борьба мешала быть поэтом,Песни мне мешали быть бойцом.Кто, служа великим целям века,Жизнь свою всецело отдаётНа борьбу за брата-человека,Только тот себя переживёт…