Русские поэты XX века: учебное пособие

Разные пути избрали они и в жизни, и в поэзии. Но никому, кроме, разве что, Самойлова, не удалось подняться к вершинам поэтического искусства.

Цензура и внутренний редактор сделали свое черное дело.

П.Д. Коган

Гроза

Косым стремительным угломИ ветром, режущим глаза,Переломившейся ветлойна землю падала гроза.И, громом возвестив весну,Она звенела по траве,С размаху вышибая дверьВ стремительность и в крутизнуИ вниз.К обрыву.Под уклон.К воде.К беседке из надежд,Где столько вымокло одежд,Надежд и песен утекло.Далеко,Может быть, в края,Где девушка живет моя.Но сосен мирные рядыВысокой силой раскачав,Вдруг задохнуласьи в кустыУпала выводком галчат.И люди вышли из квартир,Устало высохла трава.И снова тишь.И снова мир,Как равнодушье, как овал.Я с детства не любил овал,Я с детства угол рисовал.

1936

БРИГАНТИНА

Песня

Надоело говорить и спорить,И любить усталые глаза…В флибустьерском дальнем мореБригантина поднимает паруса.Капитан, обветренный, как скалы,Вышел в море, не дождавшись нас,На прощанье подымай бокалыЗолотого терпкого вина.Пьем за яростных, за непохожих,За презревших грошевой уют.Вьется по ветру веселый Роджер,Люди Флинта песенку поют.Так прощаемся мы с серебристою,Самою заветною мечтой,Флибустьеры и авантюристыПо крови, упругой и густой.И в беде, и в радости, и в гореТолько чуточку прищурь глаза —В флибустьерском дальнем мореБригантина поднимает паруса.Вьется по ветру веселый Роджер,Люди Флинта песенку поют,И, звеня бокалами, мы тожеЗапеваем песенку свою.Надоело говорить и спорить,И любить усталые глаза…В флибустьерском дальнем мореБригантина поднимает паруса…

1937

Литература

До последнего дыхания. Стихи советских поэтов, павших на Великой Отечественной войне. М., 1985.

Гроза (Предисловие С. Наровчатова). М., 1989.

М.Б. Кульчицкий

* * *

Мечтатель, фантазер, завистник!Что? Пули в каску беспокойней капель?И всадники проносятся со свистомВертящихся пропеллерами сабель.Я раньше думал: лейтенантЗвучит «налейте нам»,И зная топографию,Он топает по гравию.Война ж совсем не фейерверк,А просто трудная работа,Когда —черна от пота —вверхСкользитПо пахоте пехота.Марш!И глина в чавкающем топотеДо мозга костей промерзших ногНаворачивается на чеботыВесом хлеба в месячный паек.На бойцах и пуговицы вродеЧешуя тяжелых орденов.Не до ордена.Была бы РодинаС ежедневными Бородино!

26 декабря 1942 года

Литература

Кульчицкий М. Вместо счастья. Стихотворения, поэмы, воспоминания о поэте / Предисловие Е. Евтушенко. Харьков, 1991.

Н.П. Майоров

Памятник

Им не воздвигли мраморной плиты.На бугорке, где гроб землей накрыли,Как ощущенье вечной высоты,Пропеллер неисправный положили.И надписи отгранивать им рано —Ведь каждый, небо видевший, читал,Когда слова высокого чеканаПропеллер их на небе высекал.И хоть рекорд достигнут ими не был,Хотя мотор и сдал на полпути, —Остановись, взгляни прямее в небоИ надпись ту, как мужество, прочти.О, если б все с такою жаждой жили!Чтоб на могилу им взамен плиты,Как память ими взятой высоты,Их инструмент разбитый положилиИ лишь потом поставили цветы.

1938

Литература

Майоров Н. Мы. Вступительная статья Н. Банникова. М., 1972.

Лазарев Л. Юноши 41-го года // Л. Лазарев. Это наша судьба. М., 1983.

Г.К. Суворов

* * *

Метет, метет… И нет конца метели,Конца тяжелым белым хлопьям нет.Метет, метет… И заметает следК моей солдатской полумерзлой цели.Метет, метет… И не увидишь света.И не увидишь друга в двух шагах.Вот через этот безответный мракЯ двинусь в путь, лишь тьму прорвет ракета.Ухожу. Вернусь ли я – не знаю,Встречу ль вновь когда-нибудь тебя?Ухожу туда, где умирают,Ненавидя, грезя и любя.Ухожу. Будь верной в дни тревоги,Ну, чего ж еще тебе скажу…Нелегки солдатские дороги, —Вот и все, родная. Ухожу.

Литература

До последнего дыхания. Стихи советских поэтов, павших в Великой Отечественной войне. М., 1985.

Раздел II

А.А. Ахматова (1889–1966)

Судьба Анны Андреевны Ахматовой глубоко драматична. В жизни ей не раз приходилось все начинать сначала и неоднократно страдать от грубых, несправедливых, оскорбительных нападок:

Один идет прямым путем,Другой идет по кругуИ ждет возврата в отчий дом,Ждет прежнюю подругу,А я иду – за мной беда,Не прямо и не косо,А в никуда и в никогда,Как поезда с откоса.

1940

Начинала Ахматова свою поэтическую деятельность, подобно Н.С. Гумилёву, ученицей И. Анненского и в рамках акмеизма. Но ее первые стихотворения, собранные в сборниках «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), замечательны тем, что уже в них реализованы и оригинальные творческие принципы:

Нам свежесть слов и чувства простотуТерять не то ль, что живописцу – зренье,Или актеру – голос и движенье, —А женщине прекрасной – красоту?

Если сравнить написанное Ахматовой с тем, что успевали сделать другие поэты, может показаться – ее наследие совсем невелико. Однако когда стихотворения Ахматовой будут поняты и приняты читателем, станет ясно: благодаря ассоциативности своей поэзии в немногих строчках она сумела сказать необыкновенно много.

Стихи Ахматовой касаются главным образом трех составляющих человеческой жизни: времени, любви и творчества. При этом поэзия ее отнюдь не производит впечатления камерной, стоящей в стороне от бурного века. Напротив! Внутренний драматизм чувства, особенная глубокая сосредоточенность и широта мысли неоспоримо доказывают – перед нами поэт двадцатого столетия.

Ахматова – по преимуществу – тонкий и глубокий мастер психологической лирики, чья поэтика сложилась сразу и мало изменялась с годами. Но в поворотные, решающие, исторические моменты жизни ее стихи поднимались до высокого гражданского пафоса – «Мне голос был», «Не с теми я, кто бросил землю». В тридцатые годы была написана о трагической судьбе России поэма «Реквием», которая долгое время хранилась только в памяти поэта. На бумагу она легла спустя двадцать лет, а еще через четверть века была опубликована. В пору Отечественной войны на всю страну прозвучало ее «Мужество».

Долгие годы творческого труда были отданы Ахматовой «Поэме без героя» (1942–1962), «духовному завещанию», как она называла эту поэму.

Блестящий талант Ахматовой-переводчика полнее всего раскрылся в работе над стихами корейских и армянских поэтов.

Много времени и сил Ахматова отдала изучению жизни и творчества А.С. Пушкина. Поэтому, наверное, и в ее собственной поэзии возник этот характерный, неподражаемый лаконизм, когда в короткой поэтической строчке угадывается «бездна пространства». Высокие образцы этого лаконизма представлены в «Веренице четверостиший»:

Ржавеет золото, и истлевает сталь.Крошится мрамор. К смерти все готово.Всего прочнее на земле – печальИ долговечней – царственное слово.

Последний прижизненный сборник стихотворений – «Бег времени» – вышел в 1965 году, когда поэзия Ахматовой наконец-то была признана в России и высоко оценена в Европе. Вокруг нее в это время сложилась своеобразная поэтическая школа, достойно продолжившая ее традиции – А. Тарковский, М. Петровых, Д. Самойлов, И. Бродский и другие.