1

Рано или поздно я откроюсь. Ну, ты поняла, куколка. Рано или поздно – шикарная толпа перед входом, громкая музыка и вспышки, телевидение и глянец, политики и бизнесмены, Никас Сафронов, Ксения Собчак и Оксана Робски, Андрюха Фомин, Федоров и Венгеров, вся эта старая гвардия, плюс парочка молодых английских рок-идолов под героином и какой-нибудь настоящий герцог из маленького, но гордого европейского государства. Врубилась? Да, да. Вот именно, детка, ведь речь идет о месте, которое делаю я. Лично.

И уже скоро. Не сегодня-завтра. Помещение найдено, команда собрана, небольшая заморочка с инвестором, но я над этим работаю. Деньги будут, обязательно будут – и это не просто очередная ебаная установка, по совету доктора Курпатова, это недалекое будущее, вот именно, ага. Так что жди, жди, скоро – лавэ, проект, бизнес-план, архитектор, получивший какую-то там охеренную премию в Штатах, и лучший в Москве персонал: итальянец шеф-повар, ну тот, что кормил трюфелями нефтяных олигархов в «Palazzo Ducale», модные татуированные бармены и две известных столичных педовки-кондитеры. Площади и бабло позволяют действовать с размахом, так что новейшее кухонное оборудование, барная стойка и часть мебели изготавливаются на заказ, это вам не стандартная поебень, полученная на халяву у Bacardi за три года эксклюзива, даже униформу шьет на заказ японский дизайнер, ну тот, что делал для Puma эти прикольные кроссовки, будто запачканные кровью, Miharaya Asuhiro, или как его там, впрочем, не важно, не важно, ведь главное – на стенах висят принты Дэмиана Херста и (кое-где) мозаика Оли Солдатовой. Алкогольные брэнды записываются на прием. «В очередь, в очередь!» – кричу я им. То нарисуется Мишка Семиз со своим «бризером», то Дима с водкой «Веда», а то и Рустам Тарико битый час рыдает в трубку. Короче, без лишних слов ясно, что у меня будет все так, как и должно быть в первоклассном месте. Горобий кусает локти. Новиков набивается в друзья. Оганезов в шоке. Я уж не говорю об остальных, их-то уже просто не существует!

Ладно, чего там, куколка, ждать осталось недолго. Очень скоро я откроюсь, и это будет не какой-нибудь беспонтовый lounge с деревенской претензией на модность, очередная безликая штамповка, богадельня для стареющих ловеласов в Lacosta и необразованных малолетних шлюх в D&G, а самое закрытое, самое правильное место в Москве. Уж поверьте, это я умею. И как только это случится, я первым делом запарюсь с саундтреком. Многие думают, что звук имеет значение лишь на дискотеке или в DJ-баре. Смешно объяснять такие простые и понятные любому недоразвитому ребенку вещи, но я, пожалуй, повторю прописную истину. Так, на всякий случай, детка. Для тех, кто не в курсе.

Так вот. Звук для правильного места так же важен, как и дизайн интерьера. Серьезнее стоит относиться только к еде и наличию стеклянных полочек для кокаина в туалетах. Короче, фишку надо рубить, фишку. Я открываю даже не заведение, нет, я открываю тему, целую тему ресторанного такого и немного даже что ли клубного типа, куда нельзя будет вот так вот запросто завалиться с улицы в компании дешевых потаскух, накачанных амфетаминами. Это будет место, куда люди стремятся попасть, где мизерные порции органической дряни стоят немереные бабки, по плазмам транслируют порно манго, телки сплошь в босоножках Jimmy Choo и Manolo Blahnik, городские подонки жмутся в очереди перед входом, а аудиопрограмма эклектична до безобразия. Вот именно, а ты что думала? Эклектика во всем – в еде, в оформлении интерьера и в музыке, потому что главное, чтобы звук точно соответствовал времени суток и атмосфере в зале. Всех правильных людей в этом городе задолбали уже стандартные миксы из технохитов.

В общем, музыкальная политика следующая. В будни я не буду сильно извращаться, достаточно крутить беспроигрышные варианты, типа черного пианиста Джо МакБрайда или, наоборот, гитариста Пола Брауна, хотя нет, он белый, а я, в целом, за цветных, несколько прифанкованных ребят. И тут очень подойдет какая-нибудь команда вроде Bona Fide, или даже саксофонист Дэйв МакМюррей, хуй с ним, пусть крутит свою шарманку, телки любят сопли, но только все это в течение недели, я говорю, в серые рабочие будни.

А в пятницу-субботу у нас ведь будет не протолкнуться, клуб открыт круглые сутки, и afterparty перетекают в угарные вечеринки.

Денис Симачев презрительно морщится на творения Солдатовой, Богдан Титомир спит в VIP'e, Ульяна Цейтлина демонстрирует новые сиськи, а серьезные дядьки из политики косят под клубных наркоманов и рыщут в поисках дилера, не снимая солнечных очков от Prada. И вот тут уже надо работать с диджеями, разъяснять свою позицию, твердо стоять на своем, чековать их playlist'ы, короче.

С утра играет Панин, дает такой electroclash старинный, всех этих Cheeks On Speed и иже с ними, чтобы мурашки по коже и атмосфера Лондона, днем Smash и Катрин Весна подпускают гламура, а уже ночью Шушукины, Кубиковы, Зорькины, Санчесы и Хельги хуярят deep techno или tech-house, жестко и быстро, посылая упругий бит прямо в стеклянные мозги посетителей. А пару раз в месяц – привозы звезд, без всякого наебалова, никаких вторых составов, вот уже и старый приятель Timo Maas все звонит из Франкфурта и спрашивает: «Когда?», – а я прошу подождать, потому что на очереди Dj Sasha и Danny Tenaglia…

Итак, в середине дня, когда те, что никак не могут угомониться и тщетно пытаются соскочить на тихом, хуяча семнадцатый уже по счету лонг-айленд и мечтая о постели, хотя знают наверняка, что заснуть теперь удастся не скоро, ведь покурить ни у кого нету, а те, что недавно пришли, только начинают потихоньку вставляться виски-редбулом и небодяженным «первым» (еще бы, у меня ведь работают лучшие дилеры в городе), мы втыкаем хиты Rolling Stones, Doors, Clash, New York Dolls и тому подобное старое рок-н-ролльное дерьмо.

Вот так, ребята, в эфире те самые песни, под которые ваши папы раскладывали ваших мам, в общем, классика, классика, мать ее, но никакого китча, никаких розовых соплей, никаких ебаных The Beatles или группы Queen, нет уж, увольте!

Чуть позже ветеранов рок-сцены сменяет легчайший French, постепенно превращающийся в funky, с засэмплированными негритосскими вздохами-выкриками, вроде: «ooh baby, yeahh baby, fuck me harder», энергии уже через край, дальше – миксы из альтернативного хип-хопа, доходящие вдруг в своей кульминации (где-то около двух часов ночи) до самого решительного tech-house, жесткого и дипового a'la клуб «Крыша Мира» под утро.

Часам к семи утра надо дать людям расслабиться, агрессию поменять на сладкую истому, диджей заводит smooth jazz, какое-нибудь сексуальное даунтемпо с таким порочным женским вокалом, что даже у накокаиненных встает, а телки текут и трутся друг о дружку, ну вы знаете, как это бывает, поди, видели в клипах Busta Rhymes, уж точно.

Короче, все понятно без слов и не стоит так уж сильно на этот счет вытряхаться. В общем, фишку надо рубить и осознанно избегать занудства lounge, когда один трек настолько похож на другой, что кажется, будто проигрыватель заело. Заевший проигрыватель! Вот что запросто может привести к смерти заведения. Ну и отсутствие стеклянных полочек в туалетах.

2

– Представь, – неожиданно громко говорит Макар, – что тебе предлагается сделка.

– Ну? – вздрагиваю я, выныривая из своих сладких грез и уныло рассматривая блюдо с цветной капустой, стоящее на столе.

– Посмотри вон на того придурка, – Макар кивает куда-то в угол ресторана.

– Ну, – повторяю я, ковыряя в капусте вилкой. Мысли о клубе плавно сдвигаются в сторону. Меня не то чтобы абсолютно отпускает, нет, маячит нечто бесформенное на горизонте, мутные толпы на входе, осаждающие фэйсконтрольщика, Умар Джабраилов и красавчик Алишер, и я точно знаю, что все это: облако, призрачное нечто, дымка, туман, завеса – на самом деле и есть мой клуб, самый прекрасный, самый фантастический проект в московской индустрии развлечений. Одновременно я думаю о том, что мне предстоит как минимум два месяца жесткой диеты, никакого мяса, никаких десертов и алкоголя, если я хочу войти в летний сезон с нормальным весом.