Русское время в Лондоне

Признаться, готовясь к своей географической презентации, я открыла немало нового или по-новому осмыслила уже известное. Например, осознала, что на дальнем севере России есть народы, которые до сих пор сохранили свой аутентичный образ жизни, занимаются рыболовством, охотой и оленеводством, используют северных оленей в качестве транспорта. И в то же время, как и я, владеют российским паспортом, смотрят новости и ходят голосовать на выборы. Какой процент россиян был в этих поселениях и видел этот образ жизни? Ещё одно откровение – Россия граничит с США, между ними небольшой пролив в Беринговом море. Вопрос: а многие были на нашем берегу Берингова пролива и видели вдали очертания Америки? А кто был на Сахалине и понял на этой необыкновенной земле, что у нас и Японии на самом деле немало общего? Кто видел все эти гейзеры и вулканы? Безусловно, жители Дальнего Востока, которые, возможно, никогда в жизни не были в Москве или Петербурге. А ещё достаточно значительное количество британских туристов. Каждый раз мои студенты поражают меня заявлениями типа «Когда я работал в Японии, я, конечно, посетил Сахалин – разве можно упустить такую возможность?», «Наши дипломаты из московского посольства каждый год ездят на Байкал и устраивают марафон на льду озера», «Вы знаете Воронеж? Я провёл там почти год, когда проходил практику русского языка от Эдинбургского университета в начале девяностых», «После школы мы с другом купили старую дешёвую машину и проехали несколько тысяч километров от Бреста до степей Монголии и больше всего мне понравились степи Алтая. Вы были на Алтае?»

Я с детства слышала папины истории о нереально красивом Алтае, который находится недалеко от Урала, это «всего лишь» две тысячи километров, или двадцать четыре часа на машине от моего дома, но я так Алтай и не увидела. Я всегда знала, что Россия осталась самой большой по площади страной в мире даже после распада Советского Союза. Но никогда не задумывалась о том, что вторая и третья по величине страны, Канада и Китай, меньше России почти в два раза.

Ещё одно открытие относилось к своеобразию природных зон в нашей стране. В своей жизни я много раз путешествовала на поездах от Москвы до Урала. Но в этом случае поезд пятьдесят часов идёт по средней полосе России, за окнами примерно один и тот же пейзаж – леса, поля и реки. Для того, чтобы увидеть всё разнообразие российских природных зон, путешественники должны ехать с севера на юг, а не с запада на восток. Собственно, лесостепная зона страны и отождествляется у меня с Родиной, так же, как и для большинства других россиян. Для меня Россия – это берёзы. Для моих родственников в Сибири – сосны, кедры и ели. Ещё мы видели субтропики во время визитов в Ялту и Сочи. Но нам трудно представить, что есть ещё Новая Земля или Земля Франца Иосифа, где живут только белые медведи и моржи, и безлесная тундра с её мхами, лишайниками и северными оленями, и пустыни Прикаспия. Мы смотрим на их изображения, и нам кажется, что это какая-то другая страна.

На территории России находятся самая длинная река в Европе (Волга) и самая высокая гора в Европе (Эльбрус на границе России и Грузии, правда, есть и традиция считать, что вершина располагается не в Европе, а в Азии, поскольку граница между частями света проходит по Куро-Манычской впадине); самые большие пресноводные озера в Европе (Ладожское и Онежское), самое глубокое озеро в мире (Байкал) и самое большое солёное озеро в мире, которое называют морем (Каспийское море, площадь которого в полтора раза превышает территорию Великобритании). А ещё – самое холодное место в мире из тех, где есть местное население (город Верхоянск в Якутском крае, по некоторым источникам, село Оймякон). Страна обладает самыми большими в мире запасами газа, древесины, железа, никеля и серебра. В Сибири – реки из числа крупнейших в мире, необъятные площади лесов, болот и озёр. Я приехала с Урала, и только в моей области, тридцать шестой по территории в России, около четырёх тысяч озёр. Мы растём с ощущением, что у нас всего много и это «много» никогда не закончится. Это внушает чувство гордости – и позволяет безответственно относиться к дарованным нам богатствам. На официальном сайте Газпрома написано, что только 6% газовых месторождений исследовано. Выходит, что даже главный газовый добытчик страны не знает, какими богатствами он обладает.

Однажды мой студент выразил недовольство по поводу того, как безответственно Россия выкачивает ресурсы из Сибири, губит экологию, а население страны об этом не беспокоится. Я уже не первый раз слышу эту претензию и рассуждения о том, что Сибирь с её богатствами практически случайно оказалась во владении одного государства, а оно нерационально использует это достояние человечества. Я не могу нести ответственность ни за политику российского правительства, ни за недальновидные стратегии наших бизнесменов, но объяснить равнодушие российского населения могу. В ответ на возмущение студента я открыла Интернет и нашла карту плотности населения России, чтобы продемонстрировать ему тот самый треугольник между Сочи, Петербургом и Новосибирском. Подавляющее большинство россиян не беспокоятся о том, что происходит в Сибири, потому что они в этой Сибири никогда не были. Инфраструктура там развита плохо, ехать далеко и дорого, нужна хорошая подготовка, палатки, туристическое снаряжение. Словом, развлечение на любителя.

Но нельзя сказать, что россиян совсем не беспокоит экологическая обстановка в стране. В 2006-м году рядом с Байкалом, самым чистым и прозрачным озером в мире, в котором находится 22% мировых запасов пресной воды, собирались вести нефтепровод. Тысячи людей, экологов, журналистов и общественных деятелей, российских и иностранных, вышли на демонстрацию, чтобы защитить озеро, и только после этого нефтепровод отвели на триста пятьдесят километров от него – указом президента. Казалось бы, каждый россиянин тем более должен побывать на Байкале, но мало кто готов провести несколько дней в поезде, чтобы увидеть озеро, пусть даже очень красивое, потратить немало денег на гостиницу, которых, кстати, там не так уж и много. Наши люди предпочитают ездить в отпуск туда, где тёплое море и солнце.

На берегу самого крупного пресноводного озера в Европе (Ладожское) находятся шестьсот (только вдумайтесь в эту цифру!) фабрик и заводов, и только единицы оснащены очистительными сооружениями. В Сибири расположено большинство самых экологически загрязнённых городов России, включая самый опасный – Норильск. Шесть городов региона производят выбросов в атмосферу больше, чем многомиллионная Москва. Но вернусь к тому же аргументу – кто из нас был в этих местах, кто вообще знает, что там происходит? Да, мы знаем, что в наших лесах много волков, лис и, конечно, медведей. Но кто из нас видел этих медведей? Я лично не видела ни одного в своей жизни, хотя выросла в маленьком городке, окружённом горами, лесами и озёрами. Готовясь к презентации, я наконец узнала, как выглядят норка, горностай и соболь. До этого видела только шубы из их шкурок. А ведь эти животные очень распространены в азиатской части нашей страны.

В начале каждой презентации я включаю «Песню о Родине», более известную не по названию, а по первой строке «Широка страна моя родная». В начале песни сказано: «Человек проходит как хозяин необъятной Родины своей». «Хозяин» не обязательно означает «мудрый управленец». В советское время у нас не было частной собственности, всё принадлежало народу, и в нашем менталитете прочно укоренилось: общее – значит, ничьё. Люди пользуются богатствами своей необъятной родины и не несут за это личной ответственности. Во-первых, потому что у нас этого добра много. Во-вторых, потому что оно никому конкретно не принадлежит.

По окончании презентации студенты задавали вопросы, и я запомнила один курьезный случай. Один из студентов спросил меня: в России есть верблюды? И я ответила: «I am not sure, I think we have them in Kazakhstan» («Не уверена, но они точно есть в Казахстане). «Казахстан уже двадцать пять лет независимое государство», – рассмеялись студенты. «А что, они с нами не поделятся, если нам будет нужно для статистики?» Возможно, и не поделятся, но я учила географию в школе, видимо, с тех пор сохранилось это имперское мышление.

Один в поле не воин

О русском коллективизме

Пословицы всегда наглядно отражают менталитет народа, его систему ценностей и традиции. Русские пословицы и поговорки активно поддерживают коллективное мышление, они постоянно указывают на то, что человек сам по себе не выживет, что коллектив необходим. «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» – это о том, что друзья (а это, в числе прочего, означает и полезные знакомства) более важны в жизни, чем капитал. И советское время подтверждало эту пословицу на каждом шагу. «Семеро одного не ждут», «Мир не без добрых людей», «На миру и смерть красна». Ну и популярное высказывание «Чего ни сделаешь за компанию!» Заходя с разных сторон, все эти высказывания говорят об одном и том же.

Русские критерии для поиска работы не всегда связаны с деньгами. Когда людей опрашивают, какую работу они хотят, в число главных пожеланий входят близость к дому, добрый начальник – и хороший коллектив. Всё это ещё и отголосок советского времени, когда на работу ходили, чтобы общаться. Все отношения строились на работе – там находили друзей и единомышленников, влюблялись, женились, пускались во внебрачные аферы. Казалось, где же ещё закрывать свою потребность в социализации, если не работе? Ну хорошо, в советское время было сложно построить карьеру или заработать много денег, люди крайне редко меняли работу (мои родители проработали на одном месте сорок лет, и все их друзья оттуда). Но даже при современном капитализме люди всех возрастов говорят, что не уходят с низкооплачиваемой и бесперспективной работы, потому что там хороший коллектив. Я сама сидела в британском офисе на два года дольше, чем стоило, только потому, что у меня были хорошие русские подруги на работе. Мы вместе обедали и ходили на дринки, обсуждали всё на свете и активно участвовали в жизни друг друга. Я и уволилась только после того, как четверо моих подруг ушли в долгосрочный декрет. Поэтому нам трудно понять, зачем устраивать team-building (налаживание командной работы). У нас крепкая команда формируется уже во время первой вечеринки, когда все вместе сели, поели и выпили.

Русские всегда жили в общине, в группе, в семье. Коммунальные квартиры, где в каждой комнате жила целая семья, и соседи встречались на общей кухне. Более поздние хрущёвки, в которых обитали три поколения одной семьи, бабушки вели хозяйство, помогали с воспитанием внуков, пока родители работали, и жизнь доживали в кругу семьи, а не в домах для престарелых. Студенческие и рабочие общежития, где в одной комнате могло жить до четырёх человек, и за несколько лет учёбы в университете они становились друзьями на всю жизнь. Никакого понятия прайвеси, никто не может жить сам по себе, как он хочет, и не зависеть от группы. Все соседи знали друг друга и всё друг о друге – у кого муж пьёт, у кого жена гуляет, у кого дочь забеременела в шестнадцать лет. С другой стороны, соседки воспитывали чужих детей, как своих. И я частенько дожидалась прихода родителей с работы у соседки, меня там и кормили, и развлекали. Никакой необходимости в бэби-ситтерах. Люди жили семьями, если не в одной квартире, то хотя бы в одном городе, чтобы можно было поддерживать друг друга. Уехать в другой город означало добровольно изолировать себя от всех друзей и родственников, и, возможно, никогда не найти таких же верных преданных людей на новом месте, потому что подобные крепкие связи формируются с детства. Социальная мобильность в виде распределения была уже поводом обновить своё окружение.