Русское время в Лондоне

Впрочем, моя собственная сестра пару лет назад увлеклась сыроядением, что абсолютный нонсенс в моём роду, где десятилетиями процветал культ еды. Сестрица тоже наворачивала пельмешки со сметаной лет до тридцати, а потом вдруг заделалась веганом и отказалась есть яйца даже в составе майонеза и печенья. Я до сих пор не понимаю, как она выкручивается в холодное время года на сырой морковке и капусте, но десять лет жизни в Лондоне сделали меня немного более толерантной к чужим причудам. Папа, который никогда не отличался толерантностью, крутит пальцем у виска и кричит, что от неё остались кожа да кости и она скоро помрёт от недостатка полезных веществ в организме. А мама озадаченно изучает магазинные прилавки, прикидывая, чтo можно приготовить к приезду дочери. По счастью, я ем всё, что готовят родители, и заранее высылаю списки деликатесов перед своим приездом – борщ, голубцы, селёдка под шубой, холодец… Мои русские подруги удивляются, что я заказываю пельмени и салат Оливье, когда мы идём ужинать в кафе, ведь им хочется чего-то более экзотичного. «Кто бы мне стряпал пельмени в Лондоне?», – объясняю я им свой банальный выбор. Учитывая количество свободного времени, которое у меня остаётся после работы, я больше тридцати минут на приготовление ужина не трачу.

Русские магазины в Лондоне были обнаружены мной в первые месяцы эмиграции – а где же ещё покупать селёдку, пельмени и маринованные огурцы? Докторскую колбасу для салата оливье и квашеную капусту для вареников исправно поставляют польские магазины, их в городе намного больше, чем русских. Селёдка, которую продают британские супермаркеты, обладает сладковатым привкусом, что, в нашем понимании, идёт в разрез с её непосредственным назначением, противоречит её сущности. Селёдка должна быть солёной так же, как сахар должен быть сладким, иначе что же это за селёдка такая? Десять лет жизни в Англии так и не приучили меня есть сладкую селёдку, и тут я ничего не могу с собой поделать. Английскую свёклу можно купить варёной, но она безбожно испорчена уксусом, и тут всё наоборот – свёкла должна быть сладкой, а не кислой. Переизбыток уксуса наблюдается и в маринованных овощах, и в майонезе. Последние восемь лет я покупаю только майонез «Хелманс», все остальные вызывают у меня желание выплюнуть эту гадость немедленно. Мой английский муж так и не полюбил холодец и блюда из печени, поэтому это мои традиционные развлечения, когда он ужинает с друзьями или коллегами.

Особенность русских туристов за границей – привычка пить прохладительные напитки без льда. Этим обычно отличаются женщины. Насколько англичане любят заполнять свой стакан льдом до того, как они нальют туда сок или кока-колу, настолько мне трудно побороть мамин запрет на плавающий лед в стакане, от которого так легко простудить горло, а то и слечь с ангиной. Любовь англичан к ледяным напиткам при совсем нежарком климате столь же трудно понять, как любовь русских к мороженому посреди зимы. В моём учебнике русского языка среди советов туристам есть рекомендация «не ешьте мороженое на улице зимой, потому что вы не русские». Обычно я также добавляю от себя, чтобы они не соревновались с русскими в распитии водки по той же причине. Я всегда подчёркиваю, что способность русских мужчин к потреблению большого количества алкоголя объясняется не только многолетней привычкой, но и тем, что русские не пьют на голодный желудок, а традиционная русская кухня предполагает большое количество абсорбентов вроде хлеба, картошки и жирного мяса.

Я до сих пор не привыкла к английским фуршетам, когда на каждый бокал вина приходится по одному канапе с кусочком сыра и оливкой, и всегда стараюсь перекусить перед подобным мероприятием. На курсах немецкого языка нам раздали немецкие каталоги из продуктового магазина и предложили составить список продуктов для вечеринки на сто евро. Меня поразило, что мои английские одногруппники «накупили» ящики вина и пива, а еды выбрали немного. В моём списке продуктов преобладала еда, причём та, которую можно приготовить заранее, ибо дешевле нажарить куриных бёдрышек с картофельным пюре, чем закупить колбасно-сырные нарезки на закуску.

Ещё одной чисто русской особенностью я считаю привычку поглощать свой десерт с чаем. Я провела годы, объясняя местным официантам, что хочу мой чай одновременно с десертом, а не через полчаса после него. Пару раз мне приносили чай до десерта, и он остывал до того, как я получала свой шоколадный торт. Кажется, я так и не смогла объяснить своим спутникам, что шоколадный торт или меренги слишком сладкие, чтобы есть их без чая, а чай слишком скучен сам по себе. Сначала я думала, что это наша семейная причуда, пока не увидела, что мои русские гости делают то же самое. Но, в отличие от меня, они никому ничего не объясняли и даже не задумывались, что кто-то может поступать иначе.

По одёжке встречают

Как одет лондонский денди в двадцать первом веке

Как-то проходила собеседование в самом известном на рынке агентстве по трудоустройству. Агент, с которым я назначила встречу, занимала должность супервайзера и недавно выиграла конкурс на звание лучшего агента года. Не знаю, в какой категории она стала лучшей, но подобное профессиональное достижение вызвало моё доверие, да и её голос по телефону очень располагал. Мне к тому времени уже надоело зарабатывать менее двадцати тысяч фунтов в год, я хотела, чтобы она помогла мне более выгодно себя презентовать и получить в итоге более серьёзную должность.

Прихожу в один из центральных офисов агентства. Меня забирают из приёмной и помещают в пустую комнату, посреди которой высятся коробки с рождественскими украшениями. На дворе май. Видимо, лучшее агентство в городе принимает клиентов на складе. Я заполняю формы и терпеливо жду с полчаса. Наконец, появляется моя призёрша, и я понимаю, что лучше бы я продолжала общаться с ней по телефону. Нет, она, безусловно, прекрасный специалист и наверняка заслужила свою награду, но встречать клиентов в майке, даже не футболке, а именно майке, чёрной, без рукавов – это верх экстравагантности. Я, конечно, понимаю, что на улице пятнадцать градусов жары, и это максимум для нынешней весны, да и в её офисе наверняка парилка, но майка – это чересчур. Я пять лет отработала в компании, где мы общались с клиентами только по телефону и по переписке, и у нас требовался деловой стиль одежды, никаких джинсов, мужчины в костюмах и галстуках. Я просто теряюсь. Всё собеседование пялюсь на её тщательно нарисованные изогнутые тонкие брови, которые совсем не вписываются в круглое простоватое лицо и выглядят, скорей, комично.

Вот так всегда с англичанами. В майке, с комическими бровями, в комнате, заваленной коробками с елочными украшениями, она чувствует себя первоклассным специалистом, достойным своей зарплаты в сорок тысяч фунтов в год. А я, одетая в дорогой и идеально сидящий на мне костюм, с практически профессиональным макияжем и тщательно уложенной прической, пытаюсь убедить, что заслуживаю зарплату выше двадцати. На прощание она даёт мне бесценный совет: «Когда пойдёте на собеседование в русский офис, оденьтесь прилично и не забудьте макияж, если вы, конечно, обычно краситесь». Крашусь ли я? За последние пять лет я ни разу не пришла на работу без макияжа, да и сейчас сижу при полном параде. И если я приму совет по поводу того, как одеваться на собеседование, то не от девушки, которая встречает клиентов в майке.

– Ну что ты так возмущаешься, – успокаивал меня муж. – Ты же всего лишь соискатель работы, она не воспринимает тебя как клиента. Ты ничего не платишь.

– А где она тогда настоящих клиентов принимает? – продолжала бурлить я. – Куда пришёл директор русской компании, который подал заявку на персонального ассистента? Или она приводит работодателей в другой, более понтовый офис, переодевается в костюм и стирает перед встречей брови?

Собеседование на работу я всё же провалила несмотря на то, что не только оделась в соответствии с предполагаемым местом работы (дело было в Найтсбридже), но даже прогулялась минут двадцать по району, вдыхая запах больших денег и роскоши и пытаясь ассимилироваться. Персональный ассистент директора, которая проводила собеседование, во время беседы очень нервничала и под конец, видимо, решила, что, приняв на работу столь неотразимую кандидатку, она рискует потерять своё собственное место. Самого директора она так и не пригласила. Тогда я поняла, что переборщила.

Пару лет назад мы с мужем ходили на консультацию к очень крутому иммиграционному юристу, который брал за час сто восемьдесят фунтов. Я тогда за час зарабатывала восемь фунтов, и расценки английского юриста потрясли своей монументальностью. Мы не без труда нашли его офис в старом задрипанном здании на задворках центрального района. В дверях встречала посетителей неряшливая бабуся-консьержка, потом нас провели в комнатку без окон, где сидела очень занятая китаянка и печатала что-то на компьютере. Нет, за свои сто восемьдесят фунтов мы не получили чашки чая или кофе пока сидели на старом диване и листали бесплатные газеты. Крутой юрист прибежал через двадцать минут. Несмотря на то, что на нём был деловой костюм, он всё равно выглядел как герой какой-то комедии – маленький, рыжий, лысоватый, постоянно говорил и размахивал руками. Привёл нас в свой кабинет, от пола до потолка заваленный бумагами, разгрёб немного пространства на столе и стал вникать в наше дело. Его глаза безостановочно бегали, он постоянно говорил, странно смеялся, суетливо двигался, неловко сметал со стола бумаги и прыгал за ними под стол. «Шарлатан», – решила я и пожалела о потерянных деньгах. Лично я не обратилась бы к нему даже за десятую часть назначенной суммы. Но после сорока минут беседы он разложил нам всю нашу проблему по полочкам, нашёл исключительное решение, до которого не додумался ни один предыдущий юрист, и муж вышел из кабинета в полном восторге и с ощущением удачно потраченных денег. Похоже, внешние факторы, которые решительно оттолкнули меня, на моего английского супруга вообще не повлияли.

Внешний вид англичан часто подводит их, когда они работают с русскими клиентами. Помню, как в начале моей иммигрантской жизни горстка русских студентов с презрением и недоверием смотрела на учительницу английского, которая в спешке скинула пальтишко и забросила его в угол – на пол, разумеется. В следующий раз она пришла в платье поверх брюк. Её авторитет стремительно падал в наших глазах. Сам вид колледжа с прогнившими оконными рамами и подтёкшим потолком тоже не внушал доверия. Даже за свои небольшие деньги мы хотели чего-то более впечатляющего, более похожего на привычную нам монументальность наших университетов.