С Антарктидой — только на Вы

Когда мы начали здесь летать, то в полной мере ощутили, насколько трудно обосновываться на новом месте, — нас замучили радиограммами и просьбами: тому кусок кабеля привези, тому запчасть, тому еще какую-то железку. Попросите в «Молодежке», в «Мирном», на «Союзе»... И вот мы, летчики, как побирушки, бродили по мастерским и лабораториям, собирая по крохам все, что нужно было на новой базе.

А что же уплывшая «Дружная»? Корабль было сунулся к ней, но там наломало столько льда, что подойти к станции он не рискнул.

Казалось бы, удивить меня Антарктида уже ничем не могла и все же — заставила снова собой восхищаться. Новая база строилась в районе, поразившем меня своим величием и красотой. Огромные территории таят в себе что-то неизведанное, загадочное. Обрезы ледников мрачно нависают над морем. Вдали виднеются горы. В ясную погоду ты видишь круглые ледовые купола, похожие на каких-то доисторических гигантских динозавров.

Аэродром сделали в 15-17 километрах от берега. Ближе к морю строить его не рискнули — уже явно просматривалось повышение ледника от места, выбранного для аэродрома, в сторону открытого океана. Обычно это происходит тогда, когда ледник, который сполз в океан, снизу поддавливает вода и он готовится оторваться и уйти в плавание. Поэтому ВПП проложили в долине, образованной с одной стороны склоном материкового ледника, а с другой — будущим айсбергом.

Когда с экипажем Василия Ерчева я прилетел на этот аэродром впервые, станция только начала строиться. Я вышел из Ил-14 уставшим до такой степени, что хотелось одного — добраться до любого мало-мальски обжитого места и заснуть хоть на час-два. Поэтому, войдя в домик, одна половина которого отапливалась едва дышащей теплом печкой-капельницей (а в другой и такой печки не было), я рухнул в «холодной» половине на лавку и уснул. Проснулся, а встать не могу — губы посинели, воздуха не хватает... Кое-как привел себя в порядок, попил чаю и — снова в полет. Когда через несколько дней вернулся на сутки в «Молодежную», пошел к врачам, попросил посмотреть, почему дышать мне становится все труднее, грудь болит. Установить диагноз им не составило никакого труда:

— Да у тебя же левосторонний плеврит. Левое легкое сильно застужено, не работает. Нужен постельный режим...

Но какой там режим, когда дел невпроворот... С 15 по 25 января мы регулярно выполняли рейсы между «Молодежной», «Новолазаревской» и «Дружной-3». После 25 января приступили к выполнению программных геофизических съемок. Летать мне было очень трудно, боль не проходила, левое легкое работало плохо, особенно это остро чувствовалось на высоте. Губы синие, под глазами — черные круги. Врачи базы прилагали максимум усилий для того, чтобы облегчить мое состояние, делали уколы и пичкали пилюлями. Но они тоже очень хорошо понимали и задачи экспедиции, и то, что времени для выполнения основных работ отпущено совсем мало. Мы же приехали в Антарктиду не на прогулку и не для показательных полетов, а для выполнения огромных по масштабу и значимости программ. Народные средства на экспедицию затрачены большие и их нужно оправдать результатами работы. Поэтому приобретенная на «Дружной-3» болезнь терроризировала меня до конца экспедиции, пока я не попал в руки врачей «Молодежной», а потом, уже на судне, в руки врачей-исследователей, изучавших в Антарктиде состояние здоровья людей, работавших в экстремальных условиях.

В конце концов, базу поставили — большую, ничуть не меньше, чем «Дружная-1». Если мне не изменяет память, ни одна станция в Антарктиде так быстро не строилась — за две недели.

На охоту за «Дружными»

И все же нам не давало покоя то, что где-то в океане плавает «Дружная-1», хорошо оснащенная база со стационарной электростанцией, с телефонным узлом, напичканная аппаратурой и разным добром, с таким трудом доставленным из Союза, а теперь обреченным на гибель. И это тогда, когда на новой станции мы испытываем нужду во всем...

19 января, после открытия «Дружной-3», «Капитан Кондратьев» с авиагруппой автономного базирования, в которую входили два экипажа вертолетов Ми-8, инженерно-технический состав под руководством старшего инженера Николая Гавриловича Александровича и заместителя командира отряда по ПВР Виктора Александровича Александрова, направился к «Дружной-1», уплывшей в океан на айсберге, для эвакуации этой базы. С нее необходимо было перевезти на судно как можно больше оборудования, горюче-смазочных материалов, наземной техники, радиооборудования, запчастей.

Еще 11 декабря вертолеты с западногерманского ледокола «Поларштерн» нашли местоположение базы, определили ее координаты. Она оказалась в полной сохранности, но сильно занесена снегом. Три отколовшихся огромных айсберга продолжали дрейф в северо-западном направлении.

21 января «Капитан Кондратьев», с трудом пробившись к айсбергу, пришвартовался у небольшого участка припая. Транспортные работы, проходившие с 21 января по 9 февраля, выполнялись до 5 февраля двумя вертолетами, а потом одним. Перед группой стояла и другая задача — подготовить к эвакуации «Дружную-2», но из-за ледовой обстановки судно не могло туда пройти.

5 февраля к «Дружной-2» направился один вертолет, что противоречило оперативному заданию. Командир звена В. М. Золото полетел на нем в качестве командира экипажа, оставив командира А. М. Кузьменко на судне. Они осмотрели базу, погрузили около полутора тонн взрывчатых веществ (хорошо, что без взрывателей) и 200 кг обычного груза... Затем в 23 часа 25 минут при взлете в простых метеоусловиях произошло падение вертолета. Три члена экипажа получили травмы (двое — переломы ног), а два остальных и специалист, сопровождающий груз, отделались ушибами. Для эвакуации пострадавших привлекли экипаж второго вертолета Ми-8 (командир Е. Лепешкин) и по просьбе заместителя начальника экспедиции В. Н. Масолова — самолет ФРГ «Полар-2». Через подбазу, организованную экипажем Лепешкина, самолет ФРГ вывез пострадавших на «Дружную-1», откуда их и переправили на судно. Для расследования этого летного происшествия своим приказом я назначил комиссию под председательством старшего инженера Н. Г. Александрова. Вначале хотел лететь туда сам, но на мой вопрос о возможности посадки Ил-14 Масолов ответил однозначно: «Нет! Трактора вязнут!» Комиссия вылетела на вертолете, произвела осмотр машины. Она была сильно разрушена и на месте ее ремонт исключался полностью. Информацию о случившемся я сразу отправил в Москву. Тут же посыпались указания с жестким требованием: «Принять меры для восстановления Ми-8 на месте или своевременной отправки его на базу с целью ремонта в этой навигации».

Капитан судна категорически отказался идти к «Дружной-2», мотивируя свой отказ непроходимостью льдов, о чем письменно известил меня — командира летного отряда САЭ. И он был полностью прав. Чем транспортировать разрушенный вертолет на 500 километров? Нечем! Из Москвы же настаивали на своем. Мы выполнили предварительные расчеты по транспортировке фрагментов поломанной машины вторым вертолетом и ахнули. Расстояние от «Дружной-3» до «Дружной-2» 1700 километров. Чтобы преодолеть его, потребуется 8 подбаз, 1507 тонн керосина, налет составит 1012 часов. Наконец-то из Москвы пришло новое указание: «Законсервировать до следующей навигации в 33-й САЭ», но я отлично понимал, что вертолет окончательно утрачен. Сумеют ли пробиться суда к «Дружной-2» и в следующей экспедиции? Кто их туда направит? Да и занесет машину снегом высотой метра в два.

Пострадавшие были взяты под наблюдение судовых врачей. Они решили, что раненых лучше транспортировать на судне до «Дружной-3», далее самолетом Ил-14 до «Новолазаревской», куда 14-15 февраля прибудет Ил-76ТД. В «Молодежную» он прилетел 13 февраля, но из-за плохого состояния покрытия аэродрома «Новолазаревской» и не лучших погодных условий смог слетать к ней только 17 февраля. 24 февраля на Ил-14 мы привезли пострадавших на «Молодежную». Лишь 25 февраля они на Ил-76ТД вылетели на Родину.

После детального изучения летного происшествия комиссия сделала основной вывод: «Ошибка пилота, несогласованность действий экипажа». Погода не мешала выполнить полет благополучно, тем более, что в этом районе роторных явлений быть не может. Кроме того, комиссия установила многочисленные нарушения НПП, временной инструкции, оперативного задания.

Как командир отряда, я задал себе вопрос: «Можно ли было избежать тех ошибок, что допустил экипаж разбившегося Ми-8?» И проанализировав выводы комиссии, ту информацию, что получил от членов экипажа, с горечью должен был сказать: «Да, можно. Если бы они не повторили те промахи, что уже допускали другие экипажи... В полете нужно думать только о полете».

Себя я к этому давно приучил. Не знаю, помогали ли мне когда-нибудь какие-то сверхъестественные силы выбраться из тяжелых ситуаций, в которые я попадал уже не раз, но то, что некие злые силы готовы были уничтожить мой Ил-14 и в воздухе, и на земле, на взлете, при посадке, в горах, — с этим сталкиваться приходилось.