С чего начиналось

Государственная политика, осуществляемая Трумэном, все больше скатывалась к антисоветизму, и уже можно было – спустя всего несколько месяцев после окончания войны – прочитать «пророчества»: прямые призывы к новой войне – теперь уже против Советского Союза.

Один из радиокомментаторов отмечал уже в то время, что реакционеры, ободрённые смертью Рузвельта, в настоящее время пытаются внести раскол в американский народ путём расовой пропаганды, отравить дружбу между союзниками и этим ставят под угрозу всеобщий мир. А сенатор-демократ Тэйлор, выступая на митинге в штате Айдахо, прямо заявлял, что высшие офицеры как армии, так и флота ожидают в скором времени войны с Советским Союзом. Разъясняя, чем это вызвано, Тэйлор говорил, что «промышленники смертельно боятся коммунизма и считают, что будет лучше, если Соединённые Штаты будут действовать как можно скорее, поскольку они владеют атомной бомбой».

«Мир находится на пороге войны, которая может означать самоубийство для всего мира… Между Англией, Соединёнными Штатами и их великим Советским партнёром возник серьёзный кризис», – так говорил американский сенатор Клод Поппер, и эти слова не могли не вызвать тревогу.

В печати и в выступлениях все чаще стали звучать призывы к объявлению превентианой войны против Советского Союза.

Меня это, разумеется, волновало, как всякого советского человека. Только что мы вышли из тяжёлой войны, принёсшей нам столько лишений, – и вот снова воинственные речи и призывы. При этом негласно, а порой и гласно за всем этим можно было явственно ощутить одно: США владеют оружием, какого у нас нет, и хотят пользоваться этим преимуществом даже в своей дипломатии, которая становится все более жёсткой.

Мне тогда и в голову не приходило, что совсем скоро я начну принимать самое активное участие в решении атомной проблемы, как она была позже названа.

Путёвка в мир атома

Было начало сентября 1945 года. Вернувшись с какого-то заседания (в то время я был председателем Комитета стандартов), я узнал от секретаря, что меня просили позвонить по такому-то номеру, как только появлюсь в комитете. Номер телефона, записанный секретарём, был мне незнаком. «Кто же это мог быть?» – подумал я.

Когда я набрал номер и спросил, кто звонил, мне сказали, что от наркома боеприпасов Ванникова получено письмо, в котором он просит перевести к нему инженера Козлова, работающего в Комитете стандартов. У нас он занимался разработкой стандартов на метизы.

– А зачем Ванникову понадобился Козлов? – поинтересовался я, – Не представляю, что он будет делать у Ванникова.

– Возможно, произошло какое-то недоразумение, – ответили мне. – Переговорите с Ванниковым, а о результатах сообщите нам.

Я позвонил Ванникову.

– А у тебя, вероятно, шестое чувство? – услышал я весёлый голос Бориса Львовича. – Не можешь ли ты приехать к нам в наркомат?

– Когда?

– Да вот прямо сейчас, увидишь своих старых знакомых.

– Ну, а как же с Козловым? – спросил я Ванникова, рассказав ему, что за специалист Козлов.

– Да оставь ты Козлова! Приезжай, я буду тебя ждать.

У Ванникова я действительно застал старых знакомых: Завенягина, Малышева, Первухина и других. Как мне потом стало известно, М.Т. Первухин начал заниматься атомной проблемой значительно раньше других из числа присутствующих.

– Тебе не надоело работать в Комитете стандартов? – спросил меня Малышев.

– Ты же знаешь, как я попал туда.

– А может, ко мне перейдёшь? – спросил Ванников и, видя, что я медлю с ответом, повторил вопрос:

– Ну так как же, пойдёшь ко мне?

– А чем я буду у тебя заниматься?

– Наукой. Необходимо организовать многочисленные испытания, связанные с решением атомной проблемы, – они ведутся, но пока ещё в недостаточном масштабе… Так что – по рукам?

Я заколебался и сказал:

– Це дило треба разжуваты. Я должен подумать.

– Думай, но недолго.

Тем разговор и закончился. Я попрощался и поехал к себе на работу.

А к концу дня мне принесли пакет с пятью сургучными печатями и надписью: «Вскрыть только лично». Когда я вскрыл конверт, то нашёл в нем лист бумаги с двумя строчками постановления о назначении меня на работу в совершенно незнакомую для меня область деятельности. Я был утверждён заместителем Ванникова в организации, созданной для решения атомной проблемы.

Это была путёвка в новый мир – мир атома.

На следующий день утром я поехал к Ванникову. Мы поздоровались, и он начал разговор.

– Вчера сидел с физиками, – рассказывал мне Борис Львович, – и радиохимиками из Радиевого института. Пока мы говорим на разных языках. Даже точнее, они говорят, а я только глазами моргаю: слова будто бы и русские, но слышу я их впервые, не мой лексикон. Пробовал отшутиться, но из этого ничего не вышло: они не поняли. Я механик, ты металлург, а вошли мы в музей дорогих фарфоровых изделий разных времён и народов. Двигаться трудно, все заставлено и все незнакомо. Побьёшь, не восстановишь! Создаётся впечатление, что физикам знаком этот музей, но они ещё не полностью разобрались, что в нем находится, какова взаимосвязь отдельных экспонатов. Спорят и убеждают друг друга, к какой эпохе отнести ту или иную вещицу и кому она служила. Сложность ещё и в том, что об этих экспонатах у них представление складывается по ряду косвенных сведений. Мы, инженеры, привыкли все руками потрогать и своими глазами увидеть, в крайнем случае микроскоп поможет, Но здесь и он бессилен. Атом все равно не разглядишь, а тем более то, что внутри него спрятано. А ведь мы должны на основе этого невидимого и неощутимого заводские агрегаты построить, промышленное производство организовать.

Говорил Ванников медленно, часто останавливался и что-то чертил на листе бумаги.

«Что он там рисует? – думал я. – Схему строения какого-то кристалла или модель атома?»

Я поднялся со своего стула, обогнул столик, за которым мы сидели, подошёл к Ванникову и заглянул через его плечо. Рисунок не был закончен, но уже по тому, что было набросано, видно было, что сделано это великолепно.

– А я и не знал, что ты художник, – сказал я, рассматривая нарисованную им кисть винограда, свисающую с края фарфоровой вазочки.

– Непризнанный художник. А ты разве не видел моих картин? – спросил он.

– Где же мне их было видеть?! Я знаю, что раньше ты прекрасно играл на кларнете.

И я вспомнил, как ещё в Баку, в 1914 году, когда мне было тринадцать лет, а Ванникову семнадцать, он и ещё три подростка собирались во дворе дома, где жила наша семья. Этот «квартет» играл в кинотеатре и перед выступлением устраивал репетиции. Мы, ребята, всегда вертелись около них – гладили блестящую латунь труб и просили подудеть. Музыканты были нашими кумирами. Ванников учился тогда в техникуме, а я только что поступил в реальное училище.

В каникулярное время Ванников вместе с друзьями-музыкантами, тоже учившимися в техникуме, работали, занимаясь монтажом дизелей на одном из нефтяных промыслов в пригороде Баку – Сураханах.

За десятичасовой рабочий день им платили по рублю, а за участие в духовом оркестре, сопровождавшем немые фильмы, по два рубля за вечер. Каждый музыкант, кроме того, мог провести с собой в синематограф – так назывались в то время кинотеатры – по одному родственнику, и Ванников несколько раз брал меня, выдавая за младшего братишку. Синематограф представлял собой площадку, обнесённую высоким забором из горбыля, где на врытых в землю брёвнах были укреплены уже строганные доски, образуя правильные ряды с нанесёнными номерами мест для зрителей. Белое полотнище бязи под небольшим деревянным козырьком – от возможного, хотя и очень редкого здесь дождя – составляло все оборудование синематографа.