С полемическим задором

А.В.Ларионов, СП, Слово. Итак, вся редакция, кроме секретарши, оказалась здесь. Почему-то и авантажно выглядящие люди, подобные Ларионову, не всегда к себе располагают и сплошь и рядом ошибаются в оценках. Значит, Сирахов сын тоже ошибался, когда говорил насчет улыбки и походки: что-де они в человеке главное.

А.Д.Шиндель, Знамя. От А.Д.Шинделя за подписью только два отказа. 25.1.1999 г.: «напечатать предложенные Вами рассказы не сможем». Без объяснений. И 30.8.2006 г. возвращает рассказы и драматический отрывок «Мужчины, не ссорьтесь!» - без объяснений. Но я помню, что и прежде этих дат получал отказы из отдела прозы именно от него. Документальные свидетельства я сохраняю, следовательно, в те разы рукописи возвращала Трунова или кто-то еще из отдела. Я не верю, что «Знамя» - самый прогрессивный журнал. Да, стилисты там публикуются иногда отменные. Как-то я следил за журналом целый год, иными материалами даже восхищался, а запомнил знаете что? – бесхитростный рассказ одной архангельской писательницы о том, как она сплавлялась на плоту из пустых пластиковых бутылок по Вычегде; плот назывался «Не-Ра» или что-то в этом роде. Это значит только, что «плоти», реалий жизни в журнале нет и сообщить большинству авторов нечего.

Н.Я.Дмитриева, + Кот и пес. Я носил ей рассказики в «Кот и пес». Было обещано, но рассказики не вышли.

В.Ф. Грачев, Наш современник. Хотя в те дни я был молод и настырен, Грачев был цепче, нежели мои атаки, и отметал мои повести и рассказы с проволочками, но неуклонно. Поскольку журналом руководил поэт С.Викулов, стихи я никогда не предлагал (да их и не было в журнале).

Н.П.Машовец, Очаг. С.Луконин кивал и ссылался на редактора Машовца, отказывая, и я ему поверил: Машовец виноват!

Л.Н.Мережко, Московский Литфонд. 20 с лишним лет прожил в Москве, активный участник тараканьих журнальных бегов, - ни копеечки не поимел от Литфонда. А заявления писал… Это на заре ХХ века он создавался для вспоможения писателям, а сейчас не знаем, куда писательские отчисления идут. Я, правда, ни одной книги не издал, следовательно, и отчислений не делал.

Л.Лазарев, ВОПЛИ. Сдается, что он с сотрудницей уговорил меня взять свои материалы: журнал выходит редко, ученой степени у меня нет, язык ненаучный. Я ведь вменяем, иногда с уговорами соглашаюсь. Чтобы узнать, каков научный язык, откройте «НЛО»: там много всякой «агглютинативной дисфункции семасиологической энтропии слова»

А.М.Абрамов, МИРОС. Я так рассердился на некомпетентных и пристрастных Абелюк и Смолицкую, что впервые в своей практике собирался писать жалобу руководству. Руководство заливало пожар, как и полагается в таких случаях.

Г.Беликов, ЛГ. См. С. и А.Беляков.

А.Воронин. В Костомукше собирали какой-то альманах. И что вы думаете? Опять Ивин слаб. Ивин слаб даже для сочинений школьных утренников. Ваши находки, пишет Воронин, «не отвечают уровню, который редсовет предъявляет поэтическим произведениям». Сказать, как назывался альманах? Он назывался «Молодой гений», Костомукша, ул. Антикайнена, д.11. кв.4. Впрочем, это было 25.3. 1991 г.

А.Латкин, Тверской бульвар, 25. Деятель национальной, эвенкийской или эвенской литературы, отбрил меня, сославшись на то, что рецензент невысоко оценил рассказ «Мера за меру» (ныне «Кому повемь печаль мою»). Советовал поработать еще над текстом. Я работал, но без толку. Было не много студентов, которые бы к окончанию курсов нигде не печатались. Я допускал, что пишу плохо. Субботин сильно постарался, чтобы это допущение возникло.

В.Пилипенко, Студенческий меридиан. Это женщина, Вера Пилипенко. 15.4. 1988 г. возвращает рассказ и уговаривает не обижаться. Кто такой Юрий Алексеевич, на которого она ссылается, не знаю. Возможно, главный редактор. Вот как действовал: даже не знал, какие инстанции предстоят на пути.

В.А.Королев, Цитадель. Я там таскал пачки книг под руководством мастера Мельника, а эта троица (см. выше и см. ниже) надо мной потешались. Потому что во время перекуров у двери, распахнутой прямо в пустой задок очередного фургона для перевозки книг, я подбивал их издать свои собственные сочинения. «Мы же торговая организация, а не издательская», - отвечали мне. Кабы я не видел, что в те же дни какой-то сучок у них был издан и тем же методом сразу распространен на какой-то склад и в магазин, я бы не приставал.

С.Ю. Кузьмин, Цитадель. Вот их трое, а как среди них распределяются руководящие роли, который директор, который редактор, не вспомнить теперь. Это говорит об чем? О том, что у меня плохая память? Нет, о том, что они все на одно лицо.

В. Елесин, Вологда. Василий Елесин попал сюда зря. 12.8.1980 он сообщал мне, что готовит рассказ «Запруда» (одна из «детских» глав романа «Исчезновение») к печати. Рассказ и впрямь вышел, почти без правки. Дети там голышом строят запруду, так что слово «пипки» было убрано. А что ж мне было писать? «Гениталии» или «петушки»? А так – большая радость – в областной газете публикация.

А.Турков. Случай, по-моему, аналогичный вышеприведенному. Но я не придира, нет. 11 февраля 1995 г. он обозревает почти в с е опубликованные мои вещи – в «Дружбе народов», в газете «Литература», в «Ладе», в «Московском вестнике», - и, наведя критику на уже опубликованное, делает вывод, что «профессиональный, активно и много работающий писатель нуждается в поддержке». Но вот убей не помню, для кого предназначалась эта рецензия известного литературоведа. Может, я в Союз писателей просился? Но характеристики туда мне писали совсем другие люди. Может, для «Дня поэзии»? Но там вроде отбирали стихи без предварительного рецензирования. Ладно, у хлеба не без крох. Даже если он меня куда-то проталкивал, я туда не прошел. С Турковым я не знаком.

М.М.Попов. В прежние годы у Попова я даже занимал деньги (вернул). И он как будто не особенно возражал, когда публиковались мои стихи в «Московском вестнике». И еще как-то раз заступился. Но вот дальше начались расхождения. Его обильная неотобранная писанина меня раздражала: такую прозу можно писать километрами без ущерба для всех, кроме читательского вкуса. А ведь стихи у него приличные, тонкие. Нет, он гонит прозу, роман за романом, а даже скомпоновать, над сюжетом подумать, вымести влияния Х. Кортасара и Вл. Гусева не хочет. Навал, навал. И друзья у него навалились – много тоже книг издают толстых. Вот уж кто умел «дружить» с редакторами и ладить…

Л.Левина, Молодая гвардия. Не знаю, кто такая. Она сообщает, что передала на рецензию рукопись моих рассказов (Б88/89, №1047). Поскольку она расписалась как редактор сразу после зав. отделом, она и должна была сборник редактировать. Нет, однако, не она редактировала. Не дошло дело до редактуры-то.

А.С.ЗАХАРЕНКО, Социум. Приличный умный журнал ютился в комнатках, заставленных и заваленных, как катакомбы, на ул. Энгельса сразу за Басманным рынком. Она много чего сулила, но увидеть красиво оформленную, с типографскими всякими изысками (наслоения красок, карикатуры, цветные коллажи) – в таком обрамлении свою подборку увидеть не довелось. И тоже жалоб наслушался, как худо живется журналистам. В конце концов, я стал относиться к ней без уважения, а потом, встретив в качестве редактора в каком-то издательстве (должно быть, «Вагриус»), припустил пару шпилек. Какие-то динамо-машины, а не люди.

Ю.А.АНДРИАНОВ, + Бельские просторы. В Литинституте он учился курсом старше, но мои рассказы («Поход» и др.) в своем журнале проигнорировал. Я потом еще ему присылал – и опять то же получил. Помню, что потратил много денег на телефонные переговоры (по карте еще, из автомата), но не достиг взаимопонимания или приязни. Как выглядит журнал, не ведаю. По-моему, только «Дальний Восток» и «Тмутараканьская правда» были оставлены мною без внимания, находясь далеко на окраинах империи.