С.Е.К.Р.Е.Т.

* * *

Как-то в начале апреля в мой единственный на неделе выходной день я обнаружила в почтовом ящике кремового цвета конверт без штампа, доставленный, очевидно, курьером. Сердце мое учащенно забилось. Я выглянула на улицу, но там никого не было. Разорвав конверт, я нашла в нем карту для Шага второго, к которой прилагался билет на джаз-шоу в «Гало», бар на крыше «Сейнт-отеля» – нового бутик-отеля. Его открытие было приурочено к нынешнему фестивалю. Даже не будучи великой поклонницей музыки, я знала, как трудно достать билет, но, когда взглянула на дату, остолбенела. Сегодня вечером! И без всякого предупреждения. Но мне же надеть нечего! Это невозможно!

Одно возражение громоздилось на другое, отговорки лепились к отговоркам, и под конец меня обуял такой страх, что ни о каких приключениях не могло быть и речи. Так со мной бывало всегда. Сейчас мне казалось, что проще впустить в квартиру незнакомца, чем жаркой ночью отправиться в одиночку в бар, усесться за столик и ждать… чего? И чем я займусь? Читать, что ли, стану? Нет, перерыв между фантазиями чересчур затянулся. Похоже, я растеряла всякую смелость. И все-таки Шагом вторым была именно Смелость. Очевидно, какие-то крохи ее остались, и я, пересилив сомнения, решила сосредоточиться на открытости и, вопреки обыкновению, не начинать день со слова «нет». В итоге часом позже я примеряла короткие черные платья, а еще через час сидела неподвижно, давая высохнуть красному лаку на пальцах рук и ног. И все это время твердила себе, что в любой момент смогу отказаться и уйти, как только захочу. Никаких обязательств. Я была вправе передумать когда угодно.

Я прихватила с прикроватного столика «папку фантазий». Что ужасного в том, чтобы прогуляться одной – сходить в кино или пообедать в ресторане? Я никогда не отваживалась на это, предпочитая смотреть фильмы дома, а не сидеть одной в темном кинозале. Но сейчас пугало не одиночество. С ним как раз было просто, одинокой я чувствовала себя всю жизнь, даже замужем. Нет, пугало то, что все остальные, все эти благополучные парочки, будут таращиться на меня, видя во мне Никому Не Нужную, Заброшенную и Забытую, Сексуально Пропащую одиночку. Мне представлялось, как они станут украдкой указывать на меня, шептаться и жалеть. Я даже сама обслуживала одиноких посетительниц кафе «Роза» с особой заботой, как будто у них было неладно со слухом или что-то еще в том же роде. Бывало, даже перебирала с этим, задерживаясь у их столиков слишком надолго и пытаясь составить им компанию.

Но нельзя исключить, что гуляющие в одиночку как раз и хотят одиночества. Бывают же и такие – уверенные, самодостаточные, вполне довольствующиеся собственной компанией. Трачина, например, каждую субботу нанимала человека, который водил ее четырнадцатилетнего братца в мороженицу, и делала это с единственной целью – поваляться без помех на диване, переключая каналы. И как-то призналась мне, что очень любит ходить в кино одна. Она заявила: «Смотрю что хочу; ем и ни с кем не делюсь и не обязана высиживать до конца, не то что с Уиллом».

Правда, одно дело – сознательный выбор, и совсем другое, когда одиночество – вынужденное.

Мысль о походе в джаз-клуб повергала меня в ужас, но в памяти всплывали слова Матильды о Шаге втором. У нас был телефонный инструктаж. «Страх – это только страх. И перед его лицом, Кэсси, мы должны действовать, потому что действие порождает смелость».

Черт побери, я справлюсь!

Я позвонила Дэнике, чтобы за мной выслали лимузин.

– Он уже в пути, Кэсси. Удачи, – ответила она.

Спустя десять минут лимузин, свернув с Мандевилль-стрит на Чартрес-стрит, остановился напротив «Отеля старых дев», и только тут до меня дошло, что я еще не готова. Схватив туфли и перескакивая через две ступеньки, я выбежала на улицу босиком, мимо весьма озадаченной Анны Дельмонт.

– Я уже второй раз вижу, как напротив дома паркуется этот лимузин, – заметила она, когда я поравнялась с ней. – Не знаете, откуда он? Так странно…

– Я с ним поговорю, Анна. Не беспокойтесь. А может, за рулем женщина? Всякое бывает.

– Мне кажется…

Не дослушав ее, я запрыгнула в машину, где наконец обулась, забавляясь мыслью о том, что было бы с Анной, узнай она о моих похождениях. Мне хотелось закричать во весь голос: «Я не старая дева! Я живу, впервые за много лет!»

Пока лимузин мчал меня к Кэнал-стрит, я оглядела свое платье – черное, облегающее сверху, с юбкой-колоколом чуть ниже колена. Лиф обтягивал грудь так, что даже мне она казалась полной и привлекательной. Туфли чуть жали, но я знала, что за вечер их разношу. При покупке я внушила себе, что трата оправданна, потому что черные лодочки подходят к чему угодно. Волосы я скрепила спереди золотой заколкой – единственным украшением, не считая золотого браслета с одной подвеской, которым меня одарил С.Е.К.Р.Е.Т.

– Вы прекрасно сегодня выглядите, мисс Робишо, – заметил водитель.

У меня сложилось впечатление, что С.Е.К.Р.Е.Т. требовал от своих сотрудников соблюдения профессиональной дистанции, и необузданной Дэнике это, по-моему, давалось с трудом. Мое «спасибо» едва ли достигло шофера, так как он уже поднял разделявшее нас стекло.

Мы делали поворот за поворотом, и мое сердце билось все чаще. Я старалась очистить сознание, как советовала Матильда. Не предвкушай. Лови момент.

Лимузин остановился напротив отеля. Мои ладони до того вспотели, что заскользили по дверной ручке, но водитель знал свое дело: вышел, обогнул машину, открыл мне дверь и помог выбраться с заднего сиденья.

– Удачи, дорогая.

Благодарно кивнув, я постояла на месте, присматриваясь к потоку входивших и выходивших людей – красивых, решительных женщин; мужчин, гордившихся соседством с ними. И вот она я. Тут я вспомнила, что не надушилась. Волосы, которые я час назад распрямила, вновь начали виться. Душа ушла в пятки, когда я представила, как очередная фантазия воплотится на публике. «Там ей и место, душе, – подумала я, – где-нибудь в пятках, поглубже, чтобы не изводила». И все же, как бы я ни переживала, меня разбирало… любопытство. Сделав глубокий вдох, я решительно вошла и направилась к лифтам.

Слева нарисовался невысокий мужчина в гостиничной униформе.

– Билет, пожалуйста.

– Ох, да, – ответила я, роясь в сумочке. – Вот он.

Он посмотрел на билет, потом на меня и откашлялся.

– Очень хорошо. – Служитель нажал кнопку. – Добро пожаловать в отель. Надеемся, что вам у нас понравится.

– Да я же не постоялица. У меня просто встреча… Пришла посмотреть… послушать, просто послушать музыку.

– О, разумеется. Желаю приятно провести вечер. – Служитель поклонился и попятился.

Лифт поглотил меня и вознес, породив хаос в моем и без того многострадальном желудке. Закрыв глаза, я прислонилась к холодной стенке, крепко держась за поручень. Когда кабина приблизилась к пентхаусу, где был клуб, я различила приглушенную музыку и многоголосье. Двери отворились, и я увидела множество стильно одетых людей, стоявших кучками в полумраке холла, еще больше их собралось в темном баре за стеклянными дверьми. От меня потребовалось сверхчеловеческое усилие, чтобы оторвать пальцы от поручня, покинуть уютный и безопасный лифт и влиться в толпу.