Сад камней

Но и это отдельный вопрос — что считать настоящим, особенно теперь. Допустим, объективной реальности давно не существует, мы с Михайлем в четыре руки подписали ей приговор; хотя, если разобраться, кто мы такие, чтобы? Не сомневаюсь ли я, чуть не ежесекундно, настоящий ли, из плоти и из крови, он сам?.. и наша Маринка?! — не говоря уже о менее существенных и жизненно необходимых вещах. Я живу теперь в той реальности, где по определению нет ничего непреложного и неоспоримого, которая не держится ни на чем надежном — разве что на моих собственных плечах.

И так было всегда. Знакомая до тусклой, тупой боли, немыслимая, нечеловеческая тяжесть, по определению неотделимая от творчества. От странного и ничем не оправданного желания создавать свой мир — вместо того чтобы с комфортом встраиваться в чей-то чужой, существующий давно и прочно. А потом, и это неизбежно, обнаруживать, что снова не получилось, что в твоем совершенном саду камней ключевые точки смещены, пропорции нарушены, вокруг зияют изъяны и червоточины, катастрофически не хватает размаха и простора, а жизненное пространство скомкано и продолжает съеживаться на глазах…

Черт!!!

Пена вспучилась и перелилась через край, гася огонь и заливая плиту коричневой звездой, черт, я даже этого не могу, даже сварить как следует кофе, черт, черт, и раскаленная решетка обжигает пальцы, и пронзительный детский плач из спальни, неужели некому успокоить, да как вообще?!!!..

И внезапно, без предупреждения — разворачивается пружиной ослепительная звездная бесконечность, пропадают верх и низ, взрываются осколками границы прежнего мира, ударяет свежий вихрь в лицо, один за другим лопаются стальные тросы, яркая вспышка дает начало и силу полету, закручивается космическая спираль, простирается вдаль сверкающий путь — во всех возможных и невозможных направлениях.

Пробило, разве, неужели?.. Сейчас?!

Пробило!!!

…Ватный, зыбкий, почти лишенный силы тяжести, теперь уже точно ненастоящий, потерявший всякую актуальность и цену мир вокруг. Выплыть в коридор, проскользить два шага до кабинета, выцепить блуждающим взглядом светящийся монитор у занавешенного окна, поймать наконец-то вектор этого странного, почти машинального движения. Невесомый, как пушинка, вздох облегчения: теперь все будет хорошо.

Теперь что-нибудь будет.

В дверном проеме — потрясенный мужчина с ребенком на руках. Виноватая улыбка к ним, туда, вовне. Я сейчас, то есть я потом, позже… я не знаю.

Они поймут.

* * *

Да, я в курсе, что такое классический японский сад камней.

В малом, ограниченном, замкнутом пространстве выстраивается каменный мир: совершенный, безупречный, статичный, предназначенный для созерцания, направленный внутрь, поскольку лишь то, что там, внутри, одно и имеет значение и ценность. Сад камней — не для прогулок, его осматривают с места, если, конечно, не имеют возможности облететь, как мы с тобой.

Ничего не происходит, но каждая смена ракурса разительно меняет картину. Их непременно нечетное число (кстати, ты сосчитал?), и один всегда скрыт, с любой точки — даже отсюда, с высоты нашего полета, — потому что нельзя же не оставить места непознанному, запредельному, тайному.

Сад камней абсолютно гармоничен и при этом напрочь лишен симметрии, выстроен геометрически точно, однако естественно вписывается в окружающий ландшафт. И еще стена, видишь? Она присутствует практически всегда, как монотонный и монолитный фон, позволяющий выгодно оттенить бесконечное разнообразие, многогранность, красоту и философскую наполненность нашего сада.

Посмотри на нее, на эту стену. Внимательно посмотри. Потому что сейчас ее не будет.

Вот-вот накренится безупречная гармония, поползут и неудержимо покатятся по склону ее тщательно подобранные элементы, искривятся, изломаются точные линии, вздыбится изнутри земля, совершенную композицию раскидает силой взрывной волны, а острые осколки сплошь иссекут узкое пространство, созданное для созерцания вдвоем, для нас с тобой.

Мне самой пронзительно, невыносимо жаль. Но по-другому нельзя. Ты понимаешь, я верю, что понимаешь, должен же хоть кто-то, ведь правда?!.

Прощай.

Дальше я полечу одна.