Сад радостей земных

— Что это у тебя? — Лаури протянул руку, взялся за медальон у нее на шее, маленькое золотое сердце на цепочке. — Да, славные вещицы он тебе дарит. Это дорогая штучка, верно?

— Не знаю.

— Ну а как его другая жена?

— У него только одна жена.

— А другие сыновья?

— Не знаю.

— Они на тебя не в обиде?

— Они, верно, меня ненавидят… ну и что?

— И не надоело тебе?

— С чего это?

— Да вот… сиди тут на отшибе и жди, пока он соизволит приехать к тебе в гости.

— Да ведь и с тобой так было, — сказала Клара и отстранилась. Лаури отпустил медальон. — Ты уж, верно, про все позабыл.

— Я ничего не забыл, — сказал Лаури. — Потому и приехал.

И тут Клару затрясло, прямо заколотило, дрожь поднималась по спине, тряслись плечи, руки, она и не подозревала, что на нее может напасть такое. Все годы, прожитые с Ревиром, одним махом вынесло на свет, вот они на виду и, пожалуй, сейчас вылетят за дверь, будто это сама Клара нетерпеливо выметает их метлой.

— Погоди, сейчас принесу тебе пива, — сказала она.

— Тебе холодно?

— Еще чего! — Она отвернулась. — Лето на дворе.

Она чувствовала — вот-вот ее снова затрясет — и вся напряглась. Лаури сел, а она пошла к холодильнику, достала две бутылки. И в окно увидела Кречета: стоит у сарая, один, совсем одинокий ребенок, растет и не видит других детей, а мать готова бросить его, предать, и в душе, верно, всегда знала, что так будет. А еще злейшее предательство — дать ему вот этого отца, который даже не подъехал на машине к парадному крыльцу, а пришел боковой тропинкой, ни за что не просит прощенья и уже распоряжается ими обоими. В отворенную дверь ей виден Лаури — сидит в гостиной, далеко вытянул ноги, лениво сложил руки на плоском животе.

Она присела на ручку его кресла. Выпила пива, и как-то оба притихли, что-то утихло у Клары внутри. Лаури сказал:

— Ездил я в Мексику, женился там.

— Что-о?

— Женился.

— Где ж твоя жена? — Клара очень старалась, чтоб голос не дрогнул.

— Не знаю.

— Да-а… вот это мило.

— Мы отделались друг от друга еще перед войной. Она там пробовала работать учительницей, хотелось ей чем-то заняться. Она родом из Далласа. Я так думаю, — Лаури закрыл глаза, прижал к сомкнутым векам бутылку, — я думаю, мы были влюблены, а потом что-то произошло. Она изводила меня и сама извелась. Боялась, что я бегаю за каждой юбкой.

— Какая она была?

— Не знаю. Как описать человека? Я никого не умею описать. — И прибавил: — Волосы у нее темные.

— А-а.

— Это уже давно было. Она со мной развелась.

— Развелась?

Очень странное слово, очень казенное, поневоле начинаешь думать про полицию, про суд и судей. Клара во все глаза уставилась на Лаури, точно хотела разглядеть, что переменил в нем этот развод.

— А теперь ты ничего, всем доволен? — спросила она.

Лаури засмеялся. В углах рта у него морщины. На миг закружилась голова: чужой человек! Кто он такой?

— Это зависит от тебя, лапочка.

— Да чего тебе от меня надо? Подлец ты! — горько сказала Клара. — Я теперь не сама по себе, у меня ребенок. И я выйду замуж.

— Вот это мило.

— Да. Он на мне женится.

— Когда же свадьба?

— Ну, попозже. Через несколько лет.

— Когда?

— Когда помрет его жена.

Лаури ухмыльнулся, хотя ничего смешного тут не было.

— Так, значит, ты сидишь тут и ждешь ее смерти? В городе говорят, она хворая, но она хворает уже десять лет. Хочешь ждать еще десять лет?

— Мне тут хорошо.

— Хорошо торчать вот так одной?

— Я не одна, черт возьми совсем. У меня есть Кречет. И Ревир тоже, — прибавила она. — Мне сроду больше ничего и не надо было, только дом, свой дом, чтобы все устроить по-своему. У меня и собака есть, и кошки… И цветов сколько… и вот занавески я сама шила…

— Это все очень мило, Клара.

— Ага, мило, — подтвердила она. И отпила из горлышка. — Ты у меня ничего этого не отнимешь.

— Ты можешь сама все это бросить.

— А Кречет?

— Он поедет с нами.

— Куда ж это ты собрался? Ишь какой умный. Всегда у тебя свои планы, всегда ты знаешь, куда едешь. — Клара стиснула зубами горлышко бутылки. Лаури смотрел на нее так, словно вдруг, после стольких лет, пожалел ее, пожалел — и сам удивился. — Ты сегодня здесь, а завтра там, прикатил и опять укатил, я ни про что больше думать не могу, только про тебя, а ты взял и укатил — и крышка… И черт со мной. Никого не признаешь, только себя одного.

— Не надо злиться, лапочка.

— Стервец ты, только о себе и думаешь, что, неправ да? Взял и укатил, бросил меня, а теперь вон явился — сколько это прошло, четыре года? А я, значит, люби тебя, езжай с тобой… может, опять на три дня на побережье? А потом ты подвезешь нас с малышом обратно и дашь пинка под зад…

Лаури откинулся на спинку кресла. Лицо у него было усталое.

— Я не так о тебе думал, лапочка, — сказал он. Понимаешь… я думал, что не на такой женщине женюсь.

— Сама знаю.

— Мне надо было другое, лапочка. С тобой нельзя было поговорить.

— А с той, в Мексике, можно было, да?

— Да.

— Может, поэтому ты ее и бросил? Раз она уж так тебе по вкусу, езжай и отыщи ее, — в бешенстве сказала Клара.

— Она мне не нужна.

— А я на кой черт тебе сдалась?

— Я устал разговаривать.

— Чего? Как это?

— Я устал говорить и думать, как она. Устал думать.

Клара опять поднесла к губам бутылку — только бы одолеть эту мерзкую, ненавистную дрожь. Чувство такое, словно собственное тело отдаляется от тебя, выходит из твоей власти и не желает больше слушаться.

— Я тогда вступил в армию, лапочка, — сказал Лаури. — Вернулся в Штаты и пошел добровольцем, как раз вовремя.

— Это как же?

— Побывал в Европе — знаешь, где Европа? Мне нужен человек, который этого не знает.

Лаури сказал это без улыбки. Погладил локоть Клары, плечо; она не отстранилась, следила, как движется его рука по ее загорелой коже. Пальцы его поросли светлыми волосками, и ей показалось — она их помнит, да-да, ей знаком каждый волосок. Ногти у него крепкие, в молочно-белых крапинках и не совсем чистые. Лаури посмотрел пристально, удивленно: